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DOSSIER 
José Angel Valente 


Coordinadora: 


Eva Valcárcel 


José Ángel Valente. Foto de Eva Valcárcel (La Coruña, 1997) 


Valente: de la contemplación de la muerte 


Antonio Gamoneda 


José Ángel Valente es el primer poeta español que, después de la guerra 
civil, entiende que la articulación histórico-crítica de la poesía en grupos 
con rasgos comunes es una trampa, dado que la individualidad va a sufrir 
ese supuesto de comunidad como una limitación. La poesía es una aventu- 
ra subjetiva; se proyecta en un marco histórico y colectivo pero se hace 
real en la soledad. 

Este decidido desprendimiento de una falsa matriz es causa, desplazan- 
do todo gregarismo, de que el curso generativo de la poesía de Valente 
resulte insólito (y por ello cuestionado en el postizo marco generacional), 
obligando a considerarlo en su peculiaridad aislada, si bien cabe contem- 
plar afinidades —y diferencias— con la peculiaridad aislada de otros gran- 
des poetas, contemporáneos o no, europeos o no. Al tiempo, habrá que 
observar la evolución de su actitud referida al plano existencial, en parale- 
lismo con una radicalización —en sus tensiones, en su pureza— del que, para 
entendernos, llamaremos pensamiento poético. Sólo para entendernos, 
porque este pensamiento, como experiencia y como cauce de conocimien- 
to, excede las nociones del pensamiento vinculado a los juicios comunes, 
a la investigación o a los sistemas. Es un pensamiento que se origina pre- 
cisamente en la disolución de la normativa común del pensar. Es pensa- 
miento en la proximidad de lo invisible; en un olvido que es apertura total 
de la memoria; en un espacio en el que las presencias, las desapariciones 
y las apariciones son realidad en el símbolo, y el símbolo no remite a otras 
realidades, sino que las tiene consigo en el cuerpo verbal, en un espesor 
que hace sensibles, físicas, incluso las «sustancias de espíritu». 

A mí, por causas que quizá tienen que ver con afinidades, me interesa 
traer aquí un aspecto «final» de la poesía de Valente: el que concierne a la 
contemplación de la muerte. Antes, creo que debo hacer algunos avisos. 

Qué duda cabe: Valente vive un una comunicación derivada de circuns- 
tancias tan obvias como puede ser la de compartir planeta y estar en el teji- 
do temporal y cultural mismo del Tao-Te-King, del Cristo, del sufismo y 
del quietismo, de Juan de Yepes y del Zohar, por ejemplo. Con estas men- 


ciones no pretendo agotar las marcas ideológicas que puedan recaer en la 
conciencia de Valente —que otras muchas acudirán a ella— sino, muy al 
contrario, expresar mi convicción de que Valente no se encuentra con estos 
saberes para crear un «programa» articulando claves y contenidos y, a par- 
tir de tal programa, hacer poesía. No. Lo que sucede es que Valente vive 
en una tradición amplia —planetaria y multitemporal— en la que encuentra 
experiencias fraternas. En una palabra: quien llega a ser tocado por la 
incandescencia de los límites, quien se siente en la cercanía de lo invisible 
(y esto puede ocurrirle también -quizá es mi caso a un pertinaz materia- 
lista), confraternizará con otros implicados en experiencias equivalentes, 
Pues dicho sea una vez más: la experiencia poética de Valente es una expe- 
riencia en los límites. 

En éstos, una ineludible dialéctica propone la asunción de lo incompren- 
sible: la oscuridad última es la luz; el olvido es la totalización blanca de la 
memoria; el vacío es la forma última de la plenitud; el espíritu está en el 
extremo de la locura celular o en el éxtasis cuya elevación se ha iniciado 
en el sexo. (Se me ocurre recordar aquí que la mandorla es una represen- 
tación genital, simultáneamente cristológica y cosmovisionaria). 

Puesto en esta línea y pensando en los dos últimos libros de Valente (la 
antología titulada El fulgor aparte), tengo algo que decir de la perfección 
del olvido, de la felicidad vacía de la muerte, del corte ontológico que 
(dicho sea en una perspectiva realista y verificable) pone miedo y dolor en 
los mecanismos existenciales. 

«Quizá estabas muerto. Quizá yo estaba muerto. Y de ahí la inmovilidad 
y la luz». Esto ha escrito José Ángel Valente desde el sufrimiento: «inmo- 
vilidad y luz». Advertir esto desde el miedo y el dolor es —una vez más y 
siempre— experiencia de límites. Temible don de la poesía. Este exceso, 
confiado a una sensibilidad aún sangrienta, a las llagas y la debilidad de un 
viviente, hace que me resulten triviales las distintas nociones —de inclina- 
ción escolástica casi todas ellas— de la trascendencia. Inmovilidad y luz ahí 
mismo, en el expirar, en el extremo de lo inmanente. Percepción de algo 
no menor que la eternidad, aunque no sea (¿o sí?) eternidad. 

Lo más fuerte de esta circunstancia (sea a causa del amor o a causa de la 
muerte) es que la aventura mística se desarrolla y soporta aquí, porque el 
allende no es más que «inmovilidad y luz»; inmovilidad y luz que pesan 
en el viviente de tal forma que ya no hay distinción entre el espanto y la 
felicidad, como no la hay entre los extremos de la oscuridad y la luz. 

Estas ocurrencias —las mías—, que algo quieren decir a propósito de los 
filos de la existencia —de los filos que hienden lo invisible—, quieren decir 


también que la poesía de Valente, pura y temible, abocada a la mística (a 
una mística de la inmanencia, según entiende el materialista que yo pre- 
tendo ser) y, por ello, apenas soportable, es, en su belleza, indiscernible de 
la crueldad como ésta lo es del amor. 

De gran poeta, pero también de viviente tembloroso en su interior san- 
griento, son las articulaciones de significado que, a veces, nos propone. 
Por ejemplo en Nadie, libro de publicación aún cercana, en el que aparece 
el siguiente poema: 


Si después de morir nos levantamos, / si después de morir / vengo hacia 
ti como venía antes / y si hay algo en mí que tú no reconoces / porque no 
soy el mismo, / qué dolor el morir, saber que nunca / alcanzaré los bordes 
/ del ser que fuiste para mí tan dentro / de mí mismo, / si tú eras yo y ente- 
ro me invadías / por qué tan ciega ahora esta frontera, / tan aciago este 
muro de palabras / súbitamente heladas / cuando más te requiero, / te digo 
ven y a veces / todavía me miras con ternura / nacida sólo del recuerdo. / 
Qué dolor el morir, llegar a t1, besarte / desesperadamente / y sentir que el 
espejo / no refleja mi rostro / ni sientes tú, / a quien tanto he amado, / mi 
anhelante presencia. 


O en el mismo libro, páginas más adelante: 


Tú duermes en tu noche sumergido. Estás en paz. Yo araño las heladas 
paredes de tu ausencia, los muros no agrietados por el tiempo que no puede 
durar bajo tus párpados. Ceniza tú. Yo sangre. Leve hoja tu voz. Pétreo este 
canto. Tú ya no eres ni siquiera tú. Yo, tu vacío. Memoria yo de ti, tenue, 
lejano, que no podrás ya nunca recordarme. 


Por esta contradicción, por este «no saber», por este «ser indiferente a la 
exigencia del sentido prefijado» (en estos entrecomillados estoy citando a 
Valente), su poesía es más exacta, pura y extremada. Por ello hay que valo- 
rar —y querer— a Valente frente a la desidia crítica y la incomprensión ten- 
denciosa de algunos nuevos «garbanceros» (salvada sea la memoria de 
Galdós) que destacan por su torpeza entre los minirrealistas del momento. 
Y por ello yo, dentro de unos pliegos que se quieren significativos, me dejo 
llevar por un impulso afectivo (derivado quizá de algunas afinidades, 
como decía antes) y cierro mi página con algo parecido a un homenaje. Se 
trata de un viejo texto poemático que escribí pensando en otro «camarada 
mortal» (en este entrecomillado me cito a mí mismo), pero yo estaba equi- 
vocado limitando la dedicación; el texto adquiere su sentido en un noso- 
tros que, en modo principal, incluye a Valente. 
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Sábana negra en la misericordia: / tu lengua en un idioma ensangrenta- 
do. // Sábana aún en la sustancia enferma, / la que llora en tu boca y en la 
mía / y atravesando dulcemente llagas / ata mis huesos a tus huesos huma- 


nos. // No mueras más en mí. Sal de mi lengua. // Dame tu mano para entrar 
en la nieve. 


«Barro que te reclama»: 
Valente y los metafísicos ingleses 


Julián Jiménez Heffernan 


¿Donde están, pues, o por qué frontera 
separados el cuerpo y el espíritu? 


«Ahora ya sé que ambos tuvimos una infancia común o compartida, por- 
que hemos muerto juntos». Así comienza un poema de Valente incluido en 
su libro No amanece el cantor (1992). Y uno se asombra ante la seguri- 
dad con que se enuncia esta certeza («ahora ya sé»), presentada desde una 
deixis temporal que nos hace sospechar que la duda nació en un pasado 
imprecisable y que se prolongó agónicamente, que se perpetuó hasta el 
momento de la enunciación. Uno sospecha asimismo que la formulación 
de esta duda le vino dada a Valente: «I wonder, by my troth, what thou and 
IT / Did till we loved? were we not weaned till then?/ But sucked on country 
pleasures childishly?». Las preguntas de Donne (The Good Morrow) 
exploran el escándalo metafísico de un pasado no compartido: ¿cómo es 
posible que los amantes estuviesen separados antes de conocerse? Si las 
almas nacen a la búsqueda, si, como expresara Platón en El banquete, cada 
uno busca «siempre su propia contraseña (symbolon)»: ¿cómo es posible 
que no se hayan encontrado antes? ¿cómo es posible que las almas no habi- 
tasen, otrora, en sus cuerpos enlazados? Valente no responde. Pero certifi- 
ca la eventualidad de un encuentro continuado, en lo trascendente, desde 
el espacio inmanente y ceniciento de la muerte. Así concluye su poema: 
«Y me mueve el deseo de ir hasta el lugar en donde estás para depositar 
junto a las tuyas, con flores tardías, mis cenizas». 

La poesía de Valente gira siempre en torno a un mismo centro. La misma 
circularidad que él denunciase en la obra de Juan Ramón Jiménez es fácil- 
mente detectable en su poesía. Basta mirar al poema que abría su primer 
libro A modo de esperanza (1953-1954) para comprender que ya entonces la 
ceniza era su lecho original de enunciación: la base “fundamento (Grund) 
o precipicio (Abgrund)- de su propia epistemología poética. Esta circula- 
ridad, este vértigo de piedras (o cenizas) que retornan a su centro, consti- 
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tuye en el poeta gallego un mecanismo de insistencia figurativa o estancia 
retórica: una residencia pertinaz en ciertas palabras, una forma de estar, 
incondicional y extrema, en un universo de metáforas obsesivamente vol- 
cadas en la figuración del espacio —los espacios o el vacío— de ese extraño 
objeto que la metafísica occidental denomina alma. Y este continuo estar 
en la desconcertada palabra del alma es lo que confiere a su poesía un rigor 
y una unidad ciertamente sorprendentes. Cabría decir envidiables, a tenor 
de las polémicas presentes. Y no porque Valente tenga alma: su tenencia o 
imposesión no creo que le preocupe. Sino porque sabiendo como sabe que 
la lírica occidental es dicción de alma, Valente sabe además decirla (y des- 
decirla) como nadie. Y es junto a este ejercicio de dicción donde cabría 
situar otro ejercicio similar, la estrategia —ya destrascendentalizada— de 
enunciación del alma que construyesen poetas metafísicos ingleses como 
John Donne y George Herbert. En este sentido, la presencia de esta poesía 
inglesa en Valente no se produce a modo de influencia. Este término 
—hidrológico y astrológico-— es excesivamente inepto para describir la diná- 
mica de identidad figurativa que vincula la escritura de Valente a la de 
Donne y Herbert. Pero si hubiésemos de emplearlo habríamos de afirmar 
que Valente se influye en ellos. En términos borgesianos, Valente se inven- 
ta sus precursores, va hacia ellos y los contamina. La suya es, pues, una 
singular estrategia de encuentro. Así lo ha hecho siempre, y no sólo con 
poetas ingleses. Piénsese en Jabés o en Celan. Harold Bloom ha descrito 
con perspicacia este singular mecanismo de retroproyección: todo poeta 
fuerte reinventa a sus precursores con el fin de inventarse a sí mismo como 
lugar en la escritura. El problema, con Valente y con todo poeta fuerte, no 
reside tanto en la usurpación acrónica de sus precursores. Esto es algo que 
se explica fácilmente desde el concepto nietzscheano de lo intempestivo 
(Unzeitgemiásse) que Ernst Bloch supo hábilmente reformular al hablar de 
la necesaria supervivencia textual de lo antiguo: el modo en que ciertas 
escrituras (y sus tropos e ideas asociadas) subsisten en el presente desde 
una persistente incontemporaneidad (Ungleichzeitlichkeit). El problema 
reside en cambio en la penuria exegética que provoca la remisión, siempre 
demasiado rápida y mecánica, de una poesía escrita en cierto idioma a una 
poesía escrita en otro idioma. Si la hidrología monolingiie es arriesgada, la 
hidrología que se empeña en la confluencia (o influencia) de dos aguas o 
dos lenguas distintas, es especialmente peligrosa. Y la confluencia que me 
ocupa, el cotejo entre poesía española e inglesa entre los siglos XV1 y XX, 
resiente los daños de este riesgo de manera ostensible. 

Se sabe que Unamuno leyó a muchos poetas ingleses (Wordsworth, 
Coleridge, Browning) pero no se ha estudiado bien la relación. Más allá 
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del apunte erudito o la evocación pasajera, conviene averiguar las razones 
de dicho encuentro. Se sabe que Cernuda leyó, tradujo e interpretó a 
muchos poetas ingleses. Philip Silver ha llegado a afirmar que los con- 
temporáneos de Cernuda son Shakespeare, Donne o Marvell. Y eso no es 
del todo cierto. Se sabe asimismo que Valente es un gran conocedor de la 
lírica inglesa; la anglística española le debe mucho, aunque no siempre lo 
reconoce. Este conocimiento le ha permitido, por otro lado, interrogar en 
múltiples ocasiones los términos exactos de las «influencias» apuntadas y 
de otras sólo sugeridas. En su ensayo «Luis Cernuda y la poesía de la 
meditación» (1959) (en Las palabras de la tribu), el poeta gallego subra- 
yaba la importancia del libro de Louis Martz, The Poetry of Meditation 
(1957), un estudio en el que se demostraba la importancia que los hábitos 
de meditación jesuítica tuvieron en la construcción de la lírica metafísica 
en Inglaterra. Valente sugería, con inmensa penetración, que la tonalidad 
meditativa de cierta poesía tardía de Cernuda podía explicarse como una 
estrategia de reencuentro del poeta español con una escritura originalmen- 
te española (de San Juan a Francisco de Aldana). 

«Me parece evidente que el contacto de Cernuda con la tradición medi- 
tativa a través de la poesía inglesa resulta particularmente fecundo en la 
medida en que es, al propio tiempo, redescubrimiento o hallazgo contem- 
poráneo de nuestra poesía meditativa, cuyas raíces no son probablemente 
distintas de las de los metafísicos». 

Pero Cernuda tuvo en Unamuno, asegura Valente, un precursor insigne 
en este intento de insuflar una dimensión meditativa a la poesía española: 
«La línea que Unamuno se propuso fue simplemente la de abrir para el 
verso español la posibilidad de alojar un pensamiento poético». De ahí su 
inmersión en Leopardi, Coleridge, Wordsworth o Browning. Y esto es algo 
que repite con insistencia en su ensayo sobre Darío. En su ensayo sobre 
Juan Ramón vuelve a aludir a esta dimensión meditativa, si bien emplea el 
término —ya conscientemente importado de la historiografía literaria ingle- 
sa— de «metafísica». Pero no importa la etiqueta. Importa que Valente no 
sólo alude a las relaciones, sino que justifica su existencia desde principios 
de necesidad poética. En otro ensayo fundamental, titulado «Una nota 
sobre las relaciones literarias hispano-inglesas en el siglo XVILD» (La pie- 
dra y el centro), Valente vuelve a invocar el texto de Martz e insiste de 
nuevo en la necesidad de justificar las relaciones: «Inglaterra importó lite- 
ratura española porque la necesitaba, es decir, para cubrir una demanda 
interior que no podía atender con la adelgazada producción nacional de ese 
momento». Insiste asimismo en el método preciso que debe adoptar el 
cotejo entre literatura devota (los sermones) y los discursos narrativos: 
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«Hay que analizar a fondo no sólo las zonas de comunidad temática, sino 
las de comunidad estilística». Y el ejemplo que ofrece es un cotejo entre 
textos escritos en castellano (un sermón de Fray Diego de Arce y la prosa 
de Quevedo). En rigor, Valente designa, por omisión, el desafío supremo 
del comparatista: ser capaz de apreciar esta comunidad estilística entre 
escritores en lenguas diversas y lograr, en un segundo momento, justificar 
esta comunidad desde principios, como diría Woólfflin, de necesidad 
(Notwendigkeit) artística. A mi juicio, el desafío es casi insalvable, y lo es 
por motivos de una necesidad paralela: la que ata al poeta en una lengua 
con el resto de los poetas en su lengua. En este sentido, estoy persuadido 
de que los contemporáneos de Cernuda no son Donne o Marvell, sino 
Garcilaso y Salinas. Del mismo modo, y retornando a Valente, creo que sus 
críticos han provocado, en sus lecturas, un aislamiento intolerable de 
Valente con respecto a sus precursores reales: San Juan, Quevedo, 
Góngora, Juan Ramón, Machado, Unamuno, Cernuda y Lorca. La crítica 
reciente interroga el sentido de la poesía de Valente ya desde una remisión 
foránea (las místicas, Jabés, Celan, incluso Heidegger) ya desde una intro- 
versión autista, como poesía autoincidente. A veces se producen remisio- 
nes extragenéricas (de la música dodecafónica a la pintura de Klee). No 
digo que estas remisiones no sean necesarias. Digo sencillamente que hay 
otra mucho más perentoria: la de su poesía con la de sus precursores fuer- 
tes, No hace falta mucho oído para escuchar a Góngora en los siguientes 
versos de un poema de Al dios del lugar (1989): «levanta otoño oscuro / 
tus áureos pabellones». O para escuchar a Quevedo en el siguiente verso 
del poema «Albada», del libro Mandorla (1982): «fragmentos de mí 
mismo naufragados». El problema surge cuando se intenta escuchar, en la 
obra de Valente, a un poeta que escribe en otra lengua con el fin de preci- 
sar la comunidad estilística entre ambos. 

Sin embargo, y a pesar de la dificultad, considero que esta escucha, en el 
caso de la poesía metafísica inglesa, no sólo es posible sino necesaria. 
Valente abre Las palabras de la tribu con una cita de Wallace Stevens: 
«One function of the poet at any time is to discover by his own thought and 
feeling what seems to him to be poetry at that time». Son las palabras con 
que Stevens comienza la introducción a su libro The Necessary Angel 
(1942). Pero ya sabemos cuáles eran los contemporáneos de Stevens: 
Marlowe, Shakespeare y Whitman. El tiempo de un poeta no coincide 
necesariamente con su tiempo —lo subrayó Eliot— y Valente habita gozosa- 
mente sus islas de incontemporaneidad. Basta recordar su obsesión por 
reescribir a (y reencontrarse con) San Juan: una presencia obvia. Y otra 
menos obvia: su necesidad de obliterar (y distanciarse de) Juan Ramón. 


15 


Valente pugna por huir de la expansión modernista, de la disolución del yo 
en un misticismo cósmico de aberturas infinitas. A Valente le preocupa la 
inversión del proceso místico que ejecuta la escritura poética del moder- 
nismo: «Sin duda, Juan Ramón Jiménez incorpora muy eficazmente for- 
mas de la expresión mística pero, en realidad, su trayectoria invierte la 
dirección del proceso que el místico sigue». Y aquí Valente sigue de cerca 
la lección unamuniana: la necesidad de explorar el «infinito hacia aden- 
tro». Y es exactamente aquí donde cabe localizar la necesidad, en la lírica 
de Valente, de descubrir un espacio de escritura lírica que permita recon- 
ciliar las formas del intimismo místico sanjuanista con un ejercicio de 
constante destrascendentalización, el que exigía el universo de desespera- 
ción moral que habitaba su lírica primera, a modo de esperanza. ¿Es posi- 
ble una mística inmanente? ¿Es posible escribir el alma en la contingencia, 
en la fisicidad de un mundo rigurosamente irredento y destrascendentali- 
zado? ¿Es posible una mística de la ceniza, una mística del cuerpo, una 
apoteosis espiritual en la «otra luz» de la fisicidad? Lo es: Deleuze la des- 
cubrió en Spinoza. Valente la quiso descubrir en la misma Santa Teresa, 
desconcertada defensora de una «escatología y gloria de la carne». Y está 
también en Bruno, y en Donne, y a veces en Herbert, y a veces en Hopkins. 
De ahí que el primer Valente se descubra en la lírica de Donne. El poeta 
inglés es una presencia inexpugnable en su poesía y en su obra ensayísti- 
ca. Dos referencias explícitas preludian dos de sus creaciones. El poema «El 
alma» de Poemas a Lázaro se abre con estas palabras tomadas de un ser- 
món de Donne «... therefore the soul hath a resurrection». El libro La pie- 
dra y el centro se abre con dos célebre versos del poema The Canonization: 
«We die and rise the same, and prove / Mysterious by this love». En ambos 
casos se aísla el enigma de una resurrección posible. La del alma queda 
hábilmente confutada en el propio poema, cuando interroga la posibilidad 
de que ésta pueda apoyarse en lugar alguno: «¿ Y dónde el alma al fín / sin 
forma errante, / en qué cámaras ciega, / anónima en qué aire?». Un alma 
ciega es un alma sin ventanas: point des fenétres, en términos de Leibniz. 
Y así la inmanencia espinosiana, así la corporalidad o el mundo tras la 
caída. No hay, responde Valente, alma sin apoyo, porque el alma es su 
apoyo, como en la metonimia el contenido es su continente. El alma —pája- 
ro solitario- no es más que la rama irredenta y mortal en que se posa: 


No, tú no existirás 

en la espera terrible 

sin rama en que posarte, 

hasta que el barro sople sobre ti 


16 


y en la nueva luz te alce 
a tu reino completo 
para hacerte visible a los ojos del Padre. 


Es el barro el que sopla: es la inmanencia la que proporciona la figura. Y 
en el poema The Canonization, la perpetuidad del amor se logra de mane- 
ra idéntica a la supervivencia del Ave Fénix, tras la elevación o resurrec- 
ción desde el ámbito inmanente de las cenizas. Con todo, la lírica de 
Valente (a diferencia de la modernista) jamás certifica esta perpetuidad en 
la trascendencia. Como en Donne, la redención (el amor, la felicidad) sólo 
puede tener lugar en el espacio grávido y carnal de la inmanencia, en los 
frescos racimos o los fúnebres ramos. En el poema The Extasie, el poeta 
inglés lanza brevemente las almas de los amantes hacia una comunicación 
ingrávida, pero súbito las hace retornar a sus cuerpos («To our bodies turn 
we then»). Y Valente siempre torna a su cuerpo: «Despojado de mí busco 
mí cuerpo en vano» (Los olvidados y la noche, en Poemas a Lázaro). La 
incorporalidad es, como asegura Valente en un poema de Mandorla, un 
avatar de la muerte, nunca de la vida: «Morir / no tiene cuerpo». Y su 
siguiente libro, El fulgor, se construye íntegramente como una interpela- 
ción al cuerpo desde un lugar que no puede ser el alma, pues se trata de un 
lecho en el que «se forman las palabras corporales / que no podíamos 
decir». El sujeto lírico de Valente emerge siempre desde el despojo o ceni- 
za de su cuerpo, aturdido y exultante, para imponer su coloquio con la tras- 
cendencia (a veces alma, a veces amada, a veces Dios). Y ese coloquio se 
reduce siempre a una furiosa recriminación monológica: el cuerpo (ámbi- 
to irredento y lugar de la voz) reprocha a la trascendencia los rigores de lo 
que en su poema «El alma» llamara «la espera terrible». Donde mejor se 
aprecia esta dinámica de interpelación es en el espléndido poema «El 
emplazado»: 


No me llames después 
ni quieras 

a eternidad remota 
aplazarme y juzgarme. 


No me llames después: 
hay tantas cosas 

de llanto y luz urdidas 
—ahora, cerca 

de mí- que la vida limita. 
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No a eternidad me llames, no me llames 
después, ni quieras 
emplazarme remoto. 


Mira estas manos tristes 

de recordarte en tanto 

humano amor, en tanto 

barro que te reclama y no me llames 
después: júzgame ahora, 

sobre el oscuro cuerpo 

del amor, del delito. 


Barro que te reclama: eso es la palabra (el cántaro, el canto, continente 
de un alma que nunca comparece). También Donne conocía los rigores de 
un barro, un polvo, una ceniza que no conoce redención: «If I were but 
meere dust and ashes, 1 might speak unto the Lord, for the Lordes hand 
made me of this dust, and the Lords hand shall recollect these ashes». Y 
pese a la certeza ocasional del sacerdote, que quiere tener alma, el poeta se 
sabe en la inmanencia irrevocable de su cuerpo. En sus sonetos sagrados 
se lamenta: llega casi a insultar a su Dios. Pero en su poesía amorosa se 
congratula en una ufana exaltación de la materia. Tanto Donne como 
Herbert expresaron como nadie antes el contenido exacto de las agustinia- 
nas ejaculationes animae, aunque ambos las tornaron, como hará luego 
Valente, en ejaculationes corporis. De ahí la comunidad estilística: los tres 
(y también Hopkins y Eliot) comparten tanto un estilo de enunciación 
como un universo figurativo. Así claramente en Herbert: «Thy clay that 
weeps, thy dust that calls» (Complaining). Y en ambos, Herbert y Donne, 
presenciamos idéntica urgencia escatológica, idéntica exigencia de reden- 
ción hic et nunc, sin aplazamiento posible: «Repair me now, for now mine 
end doth haste» (Donne, «Holy Sonnet L») o «here on this lowly ground / 
teach me how to repent» (Donne, «Holy Sonnet IL»). 

Insisto. Valente viaja temprano a la lírica inglesa del diecisiete en primer 
lugar —claro— porque viaja a Inglaterra y logra intimar con ella. En segun- 
do lugar porque la necesita. Descubre una escritura que le permite interpe- 
lar a lo sagrado desde la contingencia grávida de la materia (el despojo, la 
carne o la ceniza), que le permite adentrarse en la declinación y pesos de 
la luz, que le autoriza (como en Donne) a divinizar la tierra, que le permi- 
te no desenamorarse del mundo (como hicieran Santa Teresa o Juan de 
Valdés) y proclamar, con Flaubert, «Étre la matiére!». No hay trascenden- 
cia en Valente. Se equivocan —creo— muchos de sus lectores y casi todos 
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sus detractores. Valente no ha hecho otra cosa que afirmar, con Donne: 
«we are not transplanted, but transported, our dust blown away with prop- 
hane dust, with every wind». Pero el transporte de la ceniza es siempre en 
el horizonte de la inmanencia. Y el mayor esfuerzo de Valente ha sido el 
de hallar un reposo (una urna, un verso, un cántaro) para su polvo enamo- 
rado: «a handful of dust». Y enamorado —sí- de mundo. «Será que tienen 
alma»: no. Será más bien que tienen cuerpo y barro —serán ceniza— y que 
saben proclamarla. - 
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Enajenación y símbolo: de Horacio 
a José Angel Valente, pasando por Erasmo 


Raúl Fernández Sánchez-Alarcos 


Unos textos literarios, pertenecientes a épocas muy distintas, nos brindan 
una situación parecida: en un teatro vacío un hombre, solo, aplaude una 
representación inexistente, irreal. El motivo, clásico, parte de Horacio 
(Epístolas, 1D) y, con el humanismo renacentista, será retomado por Eras- 
mo de Rotterdam. En efecto, en su Elogio de la Locura (cap. XXXVIID, y 
por boca de la Mona, al distinguir ciertas formas felices de insania —como 
la que caracteriza la inspiración divina de los poetas— de la stultitia pro- 
plamente dicha, Erasmo nos cuenta la historia de un habitante de Argos 
que tenía por costumbre acudir a un teatro vacío para, una vez allí, gozar 
de tragedias que sólo se representaban en su imaginación. Por lo demás, 
llevaba una vida completamente normal. Cuando fue curado por sus fami- 
liares y recobró el juicio, el hombre se lamentó de esta manera: «Me habéis 
matado, amigos, no salvado, arrancándome así el gusto y quitándome por 
la fuerza el gratísimo desvarío de mi mente», 

Respecto a su fuente, la versión de Erasmo añade una referencia a la 
duración aproximada de la enajenación del argivo en el teatro vacío —días 
enteros (ut totos dies solus...), inexistente en Horacio. Se intensifica, así, la 
rareza del tipo de insania que sufre el personaje. 

En un poema de José Ángel Valente, del libro Al dios del lugar, descu- 
brimos, parcialmente, una situación similar: 


Caían uno a uno los telones 
falsos de la memoria 

hasta llegar a la medida 
nueve del Lacrymosa, 


' Horacio, Sátiras. Epístolas. Arte poética, ed. bilingúe de Horacio Silvestre, Madrid, 
Cátedra, 1996, p. 525. Sobre esta anécdota, véanse Marcel Bataillon, «Un problema de 
influencia de Erasmo en España. El Elogio de la Locura», en Erasmo y el Erasmismo, 
Barcelona, Crítica, 1983, pp. 327-346, y Ernesto Grassi, La filosofía del humanismo, 
Barcelona, Anthropos, 1993, p. 152. 
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Después 

no había nadie en las gradas vacías 
y tú aplaudías solo 

el desfile infinito 

de tantas sombras luminosas. 


(Requiem) 


Mozart, a su muerte, dejó el Requiem inconcluso en la parte, según tra- 
dicionalmente se cree, del Lacrymosa. Este hecho se apunta en la primera 
estrofa del poema. La segunda presenta al compositor, ya muerto y entre 
las sombras, oyendo y aplaudiendo la música que no pudo acabar. Tal sería 
el resumen argumental del poema, según la propia interpretación del 
autor”. 

Si bien se trata de contextos culturales, literaria y significativamente dis- 
tintos, podríamos reconocer en estas referencias intertextuales una similar 
proyección metafórica del ser, como ser-en-el-mundo-poéticamente. La 
enajenación del argivo y la intuición en el poema de una vida que, desde 
la perspectiva del triple presente agustiniano, es esperanza, atención y 
recuerdo problemáticos —<... los telones falsos de la memoria...»-, y que 
deviene sentido con la condición necesaria de la muerte, nos transmiten 
una común experiencia desasosegadora directamente relacionada con la 
temporalidad. 

Interpretemos así dicha situación como una forma de expresar poética- 
mente la vivencia humana de la inocencia perdida, o del sentir originario 
—del sentido del ser— y, por consiguiente, de referirse mediante imágenes 
al devenir inevitable del tiempo, y, por contraste, a la eternidad divina. Del 
mismo modo, la visión del hombre situado en un graderío vacío podrá 
entenderse como la reivindicación del acto creador que se pretende origi- 
nal o desatinado. El hombre de Argos vive poéticamente su enajenación a 
través de la imaginación que media entre el ser íntimo y el deseo anhela- 
do, El sujeto del poema encarna la poesía con la muerte que hace posible 
lo imposible. No llegan a dar forma concreta y material a su «existir poé- 
tico», porque se constituyen ellos mismos en el nexo de unión metafórico 
entre lo real y lo imaginario. Puesto que la inhibición del argivo del mundo 


? Al dios del lugar, Barcelona, Tusquets, 1989, p. 35. 
* Al comunicarle el posible tema de este ensayo, José Angel Valente me aclaró en unas amis- 
tosas letras el sentido patente del poema. 
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real es sólo temporal, su ensoñación pertenece, todavía, al teatro del 
mundo; en sentido cosmológico, a la tierra. La ensoñación del sujeto del 
poema, por el contrario, le liga eternamente al teatro infinito del universo; 
en sentido cosmológico, al cielo. 

Se trata, pues, de dos situaciones extravagantes”, ya que se sitúan más 
allá del sentido común o de la concepción vulgar y naturalista de la reali- 
dad. De ahí que la Mona, refiriéndose a la locura del ciudadano de Argos, 
juzgue este tipo de insania como «celestial». Extravagante, además, por- 
que en esta situación el sujeto, reparando sólo en lo esencial —en la posibi- 
lidad del sentido—, rehuye la comunicación de la palabra por ser expresión 
forzosamente no original del lenguaje”. 

La enajenación en los ejemplos aquí comentados deviene poesía y, en 
consecuencia, conocimiento. No priva del juicio, lo embelesa. Embelesa- 
miento episódico en la imaginación delirante del ciudadano de Argos, y 
extremo en la propuesta que nos ofrece el poema de Valente, pues éste cul- 
mina, con el tránsito de la vida a la muerte, en la suspensión absoluta. En 
la oscuridad, la nada y el silencio, presentimos, una vez más, la tentativa 
del sentido*, 

Se percibe, por lo común, una distancia considerable entre la palabra 
poética y el lenguaje mundano. En los autores que comentamos, se nos 
transmite la experiencia de un distanciamiento aún más radical. El ser 
extravagante, en el graderío vacío, encarna las dos únicas posibilidades 
existenciales que, a decir de Heidegger, dependen del discurso: el «escu- 
char» y el «callar». «Escuchar», para poder oír en nuestro interior la pala- 
bra, el verbo que es principio, según declara San Agustín” «callar», porque 
el lenguaje es inauténtico y la experiencia inefable. Estaríamos pues, no 
frente al «decir del solitario», que es el propio del artista creador o de la 


* En el sentido que Charles Ives daba a esta noción cuando al referirse a la música escribía: 
«aquel que ha escuchado una melodía musical teme que pueda hablar sólo de manera extrava- 
gante», Ensayos ante una sonata, México, Universidad Autónoma de México, 1982, p. 77. 

3 Sobre los problemas en torno a la interpretación y el carácter ontológico del signo, véase 
Carlo Sini, Pasan el signo, Madrid, Mondadori, 1989, 

ó «Mas si hay “logos” —escribe María Zambrano-— es sobre las diferencias, como si hay cosas 
es sobre lo que las separa, el espacio, el vacío, lo que no es cosa. Buscar en ese espacio del no- 
ser ha sido siempre tentación de libertad, de encuentro de algo originario perdido que hay que 
rescatar (...) por dar un nombre a eso que no tenemos y que la aparición de cada cosa nos roba, 
alejándonos más y más de ello» (Notas de un método, Madrid, Mondadori, 1989, p. 125). 

7 «Allí oigo tu voz, Señor, que me dice que quien nos habla es quien nos enseña (...) y le 
oímos y nos gozamos con grande alegría por la voz del esposo, tornando allí de donde somos. 
Y es principio, porque si no permaneciese cuando erramos, no tendríamos adónde volver. Mas 
cuando retornamos de nuestro error, ciertamente volvemos conociendo; pero para que conoz- 
camos, él nos enseña, porque es Principio y nos habla», Las Confesiones, Obras de San 
Agustín, t. H, Madrid, BAC, 1955, p. 569. 


voz profunda del cante jondo, sino frente al «callar del solitario». Como en 
la mejor tradición mística la oposición luz/oscuridad revela de nuevo su 
fecunda dimensión cosmológica: «... y tu aplaudías solo/ el desfile infini- 
to/ de tantas sombras luminosas». 

La imagen del teatro vacío, por tanto, desprovisto de su función social, 
potencia la dimensión del ser humano en soledad: condición necesaria en 
la que debe surgir el acto creador. 

Este espacio, comunal por excelencia, concebido para el diálogo y la dis- 
puta, es, sin embargo, para el argivo y el sujeto del poema el escenario 
donde se representa sólo el ámbito dramático de la vivencia excepcional: 
la intimidad última. 

En efecto, el teatro es aquí el lugar donde se desarrolla el drama de la 
temporalidad como experiencia crucial del hombre. En ambas situaciones 
subyacen, claramente, dos clases de tiempo: el cotidiano, pasar monótono 
del tiempo, y el tiempo suspendido que caracteriza la experiencia artísti- 
ca?, Cuando el de Argos, por mor de su fantasía y fíel a su costumbre, se 
enajena quijotescamente, pierde la noción del tiempo mensurable que orga- 
niza sus ocupaciones diarias. O lo que es lo mismo, en el marco del teatro 
vacío, alcanza en su ensoñación a inhibirse del tiempo?. Ello explica su 
nostalgia y lamento final: su «curación» le devuelve inerme a la plena con- 
ciencia del tiempo histórico, a la monótona sensación de ver pasar el tiem- 
po todos los días. Atisbo de lo que no es tiempo, como ausencia sentida en 
el corazón de la experiencia temporal". 

El breve y hermoso poema de José Ángel Valente está transido de tem- 
poralidad. También aquí se distinguen ambos tiempos, nítidamente expre- 
sados en cada estrofa. En la primera, la preposición hasta del verso terce- 
ro marca el término de la acción verbal que corresponde al tiempo sucesivo 
(«Caían uno a uno...») y que nos transmite parte del argumento: el com- 
pás en el que la composición se interrumpe. El Después temporal que abre 
la segunda estrofa —sea adverbio o adjetivo si lo consideramos empareja- 
do a un sustantivo elíptico— constituye por sí mismo un solo verso que 


* Y que es el tiempo que también se percibe en la celebración festiva, según H. G. Gadamer, 
en La actualidad de lo bello, Barcelona, Paidós, 1988. 

2 En este sentido, podríamos afirmar que si la atemporalidad es, en palabras de María 
Zambrano, «privación de tiempo en el movimiento» (Los sueños y el tiempo, Madrid, Siruela, 
1998, p. 73), la anécdota que recrea Erasmo constituiría una ejemplar y brillante expresión 
poética de esta definición. 

10 «Al unir el pensamiento del tiempo —escribe Paul Ricoeur- al de lo “otro” del tiempo, el 
contraste ante éste y la eternidad no se limita a rodear de negatividad la experiencia del tiem- 
po. La traspasa enteramente de negatividad. Intensificada así en el plano existencial, la expe- 


riencia de distensión es llevada al plano de la queja», en Tiempo y narración, t. 1, Madrid, 
Orietianmdad 1087 nm 7h 
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señala el tránsito clave del poema. De ahí que el poeta enfatice su posición 
privilegiada en la estrofa. Su presencia delimita en el poema la frontera 
entre la vida y la muerte, es decir, entre la temporalidad y la atemporali- 
dad. Si en la historia del argivo reconocemos una suspensión provisional 
del tiempo, en las gradas vacías del poema asistimos a su suspensión defi- 
nitiva. Esta idea se remarca, además, con el empleo en el verso octavo del 
adjetivo infinito. Un hasta ya no es posible en la segunda estrofa pues el 
sujeto «existe», ahora, en el ámbito donde nada tiene fin. El poema de 
Valente supera, pues, la experiencia del ciudadano de Argos, para situarse 
en el plano enigmático de la eternidad, allí donde el verbo permanece. 

En definitiva, en ambos casos, si bien a través de soluciones diferentes, 
se verifica una des-objetivación del mundo, en la medida que tanto el yo 
del argivo como el yo del sujeto del poema se desvanecen y, por tanto, ya 
no se contraponen al mundo. Nos situamos, efectivamente, en esferas 
familiares a la experiencia mística, ya en el caso del extravío del argivo 
que anhela el ahora permanente (nunc stans, que Schopenhauer denomi- 
naría «conciencia mejor»), ya en el caso del poema que sitúa a su sujeto en 
la eternidad siempre estable (semper stans). En ambos estados, entonces, 
los sujetos que comentamos se transforman en contempladores excelentes 
porque contemplan las verdades recién reveladas mediante signos sensi- 
bles. Situación análoga a la que, según Zambrano, se produce cuando nos 
invade, frente a la vigilia, el sueño: «Se despoja el sujeto de su personali- 
dad, de ese quehacer que al par que lo emplea lo reviste, de su máscara; 
cae su máscara, y con ella lo que está representado y su representación del 
mundo...»''. Mas cuando el desvarío místico desaparece (ese instante que 
devuelve la conciencia del ciudadano de Argos a sus ocupaciones diarias) 
se restablecen todos los lazos fenoménicos y, entonces, el sujeto se insta- 
la, de nuevo, en la corriente dolorosa de la temporalidad. Lo ilustra así, 
bellísimamente, otro poema de Valente: 


Lentas siguen las lunas a las lunas, como cede la luz a la luz, los días a 
los días, el párpado tenaz al mismo sueño. Vivir es fácil. Arduo sobrevivir 
a lo vivido”. 


La situación descrita más arriba se relaciona, evidentemente, con el tópi- 
co filosófico y barroco que presenta la vida, mera ilusión, como un sueño. 
El relativismo irónico erasmiano señala, en otros lugares del Elogio (cap. 
XXIX), que los hombres sólo representan una mascarada grotesca en el 


1 Los sueños..., Op. Cit., p. 67. 
2 De No amanece el cantor, Barcelona, Tusquets, 1992, p. 113. 
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teatro del mundo. Por su parte, Valente, en su poema, al extender esa insa- 
nia creadora y constante más allá de la muerte, nos está declarando que la 
conciencia empírica, por sí misma, no es suficiente para aprehender con 
lucidez el ser y el mundo que lo rodea. La reflexión del tiempo que nos 
transmite el poema nace de su contraste con la eternidad, hecha meditación. 

Creemos, pues, que ambas situaciones son, por una parte, susceptibles de 
ser interpretadas en relación con el problema del conocimiento poético, lo 
cual implica que en torno a estos textos, consideremos unitariamente la 
lengua, el pensamiento y la realidad; es decir que, en sentido hermenéuti- 
co, tengamos presente la relación de signos o símbolos que constituyen la 
especificidad del ser humano ligado al mundo. Por otra parte, el hombre, 
enfrentado a sí mismo en el acto creador, nos transmite una experiencia del 
tiempo en distinto grado, En primer lugar, de su disolución aparente en el 
caso del argivo enajenado y la proyección musical del compositor; en 
segundo, y en la conclusión del poema, de su transformación en instante 
eterno e infinito, en «música callada». 

Los ejemplos literarios traídos aquí a colación son, como ya hemos sig- 
nificado, muy diferentes entre sí. No son evidentemente iguales, pero qui- 
zás hablen de lo mismo. Creemos que la actualización de estos textos —y 
de lo no dicho por ellos—, a través de la situación comentada, puede desa- 
rrollarse en la línea de interpretación que aquí sólo hemos apuntado bre- 
vemente. Situación metafórica de dos formas radicales y extravagantes de 
existencia en las que acaece la poesía. 


El palpitante pez pájaro! 
Sobre la experiencia de la palabra poética 
según Lezama y Valente 


Eva Valcárcel 


En el transcurso de la experiencia poética se produce la ocupación de un 
cuerpo por la imagen, es la ocupatio estoica; en ese proceso se origina la 
vivencia oblicua?, o la actuación del imposible sobre el posible, el choque 
de la causalidad con lo incondicionado, «como si un hombre sin saberlo al 
darle la vuelta al conmutador de su cuarto inaugurase una cascada en el 
Ontario.» La vivencia oblicua es explicada por Lezama con la historia de 
San Mateo, el alcabalero o cobrador de cuentas, Siego donde no sembré y 
recojo donde no esparcí. En ese proceso de aprehensión poética, contamos 
aún con otro eslabón: el súbito? o instante de revelación del sentido en el 
espacio de la anulación de la causalidad. El súbito se apodera de la fulgu- 
ración total. El intercambio entre la vivencia oblicua y el súbito crea el 
incondicionado condicionante, el potens o posibilidad infinita* que custo- 
diará el poeta, guardián del posibiliter. Lezama concentra este significado 
en una bellísima imagen: «Llevamos un tesoro en un vaso de barro». 

La creación poética no es un hacer, sino un estar.? Se crea por ruptura o 
por desprendimiento de anillos como capas o fragmentos impulsados desde 
el centro, 


' Tomo estas palabras del texto de Mandorla dedicado por Valente «Al maestro cantor», que 
podemos identificar en parte con Lezama Lima: «... Hay, en efecto, una red que sobrevuela el 
pájaro imposible, pero la sombra de éste queda, al fin, húmeda y palpitante, pez-pájaro, apre- 
sada en la red.» 

2 Cf. JA. Valente, «El pulpo, la araña y la imagen», prólogo a El juego de las decapitacio- 
nes, Barcelona, Montesinos, 1984: «... la vivencia oblicua, la actuación del imposible sobre el 
posible, el choque entre la causalidad y lo incondicionado y la creación, en fin, de una sobre- 
causalidad —la causalidad metafórica— que, a Su vez, genera («genitor por la imagen» la llamó 
Hernando de Soto) una sobrenaturaleza y que Lezama describió así: La progresión de la cau- 
salidad metafórica desemboca en el continuo de la imagen.» 

* Vid. JA. Valente, Prólogo citado: «... es la ininterrumpida expectativa o inminencia de lo 
que Lezama llamó «el súbito», la abrupta y deslumbrante aparición de lo incondicionado, que 
adquiere su causalidad en el continuo de la imagen por operación de lo que también él llamó 
“la vivencia oblicua”, la vivencia que crea su propia causalidad.» 

* Vid. A partir de la poesía, La cantidad hechizada, La Habana, Unión, 1970. 

3 Cfr. J. A, Valente, Mandorla, Madrid, Cátedra, 1982: «Escribir es como la segregación de 
las resinas; no es acto, sino lenta formación natural. Musgo, humedad, arcillas, limo, fenóme- 
nos del fondo, y no del sueño o de los sueños, sino de los barros oscuros donde las figuras de 
los sueños fermentan. Escribir no es hacer, sino aposentarse, estar.» 
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Escribió Lezama en el mismo año de su muerte, 1976: 

«No creo que haya en la España de los últimos veinte años un poeta más 
en el centro de su espacio germinativo que José Ángel Valente, con la pre- 
cisión de la ceniza, de la flor, y del cuerpo que cae.»* 

Esta cita pertenece a un ensayo publicado en 1976, en la Revista de Occi- 
dente y reseña, los ensayos contenidos en Las palabras de la tribu y la 
colección poética Punto cero. Lezama repasará los temas que unen a 
ambos poetas en los ensayos valentianos; hablará de descifrar esencias, de 
encontrar por el intelecto y descifrar por la penetración inefable, por la vía 
iluminativa. Se hace eco del ensayo Conocimiento y comunicación, afir- 
mando que «Valente sabe y precisa lo que es la verdadera comunicación, el 
silencio que entreabre la almendra de una blancura presente por ausente, el 
silencio que se articula y ofrece». 

Desde 1968, Valente, en sus cartas, manifiesta el respeto, la admiración 
por el Maestro. Sus palabras contienen también la huella de la conver- 
gencia, de la proximidad intelectual. Escribe Valente: «... desde la amistad 
en la que quiso recibirme en esos hermosos, inolvidables días calientes...» 
Y también: «Allí, mientras Usted hablaba o se dejaba envolver en el humo 
del tabaco, (...) yo me salía a gatas por debajo de la atención que le presta- 
ba...» 

En el prólogo que José Ángel Valente escribió a El juego de las decapi- 
taciones interpretó a Lezama desde una mirada próxima, al escribir: «Lo 
que éste deja en la escritura tiene algo de enorme presa multiforme, captu- 
rada por inmersión en distintos abismos con brazos poderosos llenos de 
infinitos ojos táctiles». 

La teoría del conocimiento poético de Valente converge con la de Leza- 
ma desde su planteamiento matriz, es poesía de conocimiento en lucha con 
la poesía intranscendente, arte, «ejercido a deshoras como una compraven- 
ta de ruidos usados»*, la verdadera poesía se aleja del rescate individual y 
se funda en un yo universal, es una experiencia próxima a la experiencia 
religiosa. Los dos poetas conciben el acto poético como una experiencia 
mistérica en la que se realiza una progresión hacia un espacio superior, en 
el que se entrega lo incondicionado, el canto, nacido de un territorio donde 
la lógica pierde su sentido, puesto que la iluminación no se manifiesta por 
el discurso instrumental. Escribe Valente: «La palabra de la locura y la 


* «José Angel Valente: un poeta que camina por su propia circunstancia», Revista de Occi- 


dente, 3% época, 9, 1976, pp. 60-61. 

7 La cita pertenece a una carta recogida en el libro Cartas a Eloísa (1939-1976) y otra corres- 
pondencia, ed. José Triana, Madrid, Verbum, 1998. 

* Vid. El Inocente, México, Joaquín Mortiz, 1970. 
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palabra de la poesía coinciden en este extremo. La primera suspende el 
orden codificado del intelligere, la segunda es anterior a él.» Cita Valente 
a Lezama después de esta afirmación, para identificarse con su pensamien- 
to: «... en el espacio real de lo poético, según escribe Lezama Lima, las 
palabras quedan detenidas por una aprehensión repentina que las va a des- 
truir eléctricamente para sumergirlas en un amanecer en el que ellas mis- 
mas no se reconozcan'». 

Palabra ininteligible, la palabra poética exige al entendimiento abandonar 
los caracteres propios de las palabras que utilizamos. Ambos poetas citan 
a Nicolás de Cusa para explicar este «entender» negando la pura instru- 
mentalidad del lenguaje. Lezama transcribe del latín intelligere incompre- 
hensibiliter, Valente incorpora esa cita en los ensayos de La piedra y el 
centro de forma reiterada. En La memoria del fuego volverá a explicar la 
imposibilidad de la palabra poética: «Palabra o voz no identificable (...) 
reclama un intelligere incomprehensibiliter (...) por el que el decir de esa 
palabra remite esencialmente al indecible en que se funda.» 

La palabra poética es, también en Valente, como ya hemos registrado en 
el caso del poeta cubano, la palabra que sin ser concepto, hace concebir”, 
la amaban los estoicos logos spermatikós o logos seminal. Valente, en La 
operación de las palabras sustanciales'!, vuelve a citar a Lezama en varias 
Ocasiones: 

«La luz es lo que primero se constituye en y desde la forma originaria. 
La luz es —según tan bellamente escribe Lezama Lima, el primer animal 
visible de lo invisible». Y también: «Existe una función creadora en el 
hombre, una función transcendental-orgánica, como existe en el organismo 
la función que crea la sangre. La poiética y la hematopoiética tienen idén- 
tica finalidad. Instante en que lo inorgánico se transforma en respiran- 
te(...)» A la ininteligibilidad del canto, Valente añade —en «San Juan de la 
Cruz, el humilde del sin sentido»'"—la imposiblidad se refiere al estado de 
silencio o suspensión previo al canto, imposibilidad del decir que es nece- 
saria, es la que hace posible el canto. «La sustancia última del canto es, 
en cierto modo, la imposibilidad del canto»—; y subrayará el poeta su expli- 


2 «Sobre la operación de las palabras sustanciales», La piedra y el centro, Madrid, Taurus, 
1982. 

María Zambrano escribió a propósito de Lezama en «Hombre verdadero: José Lezama 
Lima», Poésie, 2,1977, recogido en E. Suárez Galbán, José Lezama Lima, Madrid, Tau- 
rus, 1987: «...lo inmóvil crea el ordenado movimiento. Y el centro de la rueda del mundo es una 
quieta acción. Lo que por una vía no aristotélica, Lezama supo viviéndolo en su meditación 
incesante.» 

"La piedra y el centro, Madrid, Taurus, 1982. 

12 En La piedra y el centro, ed. cit. 
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cación con palabras de San Juan incluidas dentro de una cita de Lezama, 
para apoyar la idea de la imposible comprensión de la palabra poética, en 
la que se opera la necesaria destrucción del sentido para la construcción 
posterior del canto. Recoge el poeta gallego un fragmento de Sierpe de 
Don Luis de Góngora: 

«Uno de sus prodigios (...) consiste en que cerca de él existe quien des- 
truye el sentido. (...) Acude el sentido ante la luz principal, báñase en gozo 
de su tiempo de luminosidad, pero después se devora y extenúa(...)» Y 
traslada las palabras de San Juan: «Porque si es espíritu, ya no cae en sen- 
tido; y si es que pueda comprenderlo el sentido, ya no es puro espíritu.» 
Valente añadirá un comentario a los dos poetas, San Juan y Lezama Lima, 
en el que identifica la destrucción del sentido con la infinitud del sentido, 
y la sustanciación de la palabra poética «entre el entender y lo ininteligi- 
ble, el decir y lo indecible, entre la extensión de la imagen y la plenitud de 
la visión» 

Los ejemplos de convergencia de pensamiento se multiplican; extraere- 
mos una cita del ensayo «Las condiciones del pájaro solitario»””: 

«La forma sólo se cumple en el descondicionamiento radical de la pala- 
bra. La experiencia de la escritura es, en realidad, la experiencia de ese des- 
condicionamiento y en ella ha de operarse ya la disolución de toda refe- 
rencia o de toda predeterminación.» 

La figura mítica de Narciso es objeto de reflexión por parte de los dos 
poetas. El primer poema de Lezama es «Muerte de Narciso» y Valente 
escribe «Pasmo de Narciso»'* en forma de prosa lírica. En los dos casos 
está presente la idea de resurrección y la necesidad del desdoblamiento. 
Narciso es movido por un deseo de conocerse para acceder a otros estadios 
de conocimiento; para ello ha de morir, para renacer. El yo se desdoblará 
en la imagen, será otro y no llegará a ver su rostro en el reflejo del agua, 
sino una imagen que ha nacido de su metamorfosis, pero que no es él. Nar- 
ciso reconoce en las aguas, no su imagen, sino la imagen en el espejo del 
otro. De los versos de Lezama se desprende esta inversión del mito, y del 
mismo modo se refleja en la prosa de Valente: 

«No ve Narciso en la Fuente una imagen cualquiera de sí, pues no la 
habría reconocido: apariencia y no imagen, eco, como Eco, que no llega al 
Ser condenado a producirse en vano dentro de la extinción. Narciso ve en 
la fuente aquello que de sí mismo sus propios ojos no pueden ver. Y así 
genera el uno, por la imagen, al otro de sí. En la mediación del espejo o de 


1% La piedra y el centro, ed. cit. 
1* La piedra y el centro, ed. cit. 
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las aguas, el sí mismo se descubre como otro y ambos quedan amorosa- 
mente unificados —pasmo de Narciso— en la visión.» '* 

Percibimos la ascensión, la resurrección, no la finitud en este proceso de 
metamorfosis seguido de anagnórisis. Un fragmento en prosa de Mandor- 
la recrea sin nombrarlo el mito nuevamente: 

«La imagen se desdobla en el espejo como si engendrase de sí el espacio 
de otro aparecer. Qué nombre darle al que aquí acude, al que es igual y no 
es igual a quién.» 

El poema de Lezama «Muerte de Narciso» es un manantial de imágenes 
en movimiento; no podemos analizarlo aquí ni siquiera brevemente, pero sí 
extraer algunos ejemplos que parecen contener el rumor de la lectura del 
mito de Narciso desde su inversión: 

«Vertical desde el mármol no miraba la frente que se abría en loto húme- 
do... / Rostro absoluto, firmeza mentida del espejo.» Máscara y río, grifo 
de los sueños... /El río en la suma de sus ojos anunciaba lo que pesa la luna 
en sus espaldas y el aliento que en halo convertía./. 

Y un fragmento de la última estrofa: 


Si atraviesa el espejo hierven las aguas que agitan el oído. 

Si se sienta en su borde o en su frente, el centurión pulsa en su costado. 
(...) Ola de aire envuelve secreto albino, piel arponeada, 

que coloreado espejo sobra es del recuerdo y minuto del silencio. 

Así el espejo averiguó callado, así Narciso en pleamar fugó sin alas. 


No se puede explicar a Lezama o a Valente sin acudir a su propia expre- 
sión, porque no hay crítica que alcance a dilucidar sus enigmas como la 
suya propia. Por eso, quisiera terminar con una referencia al vacío creador, 
concepto central para los dos poetas, y desearía finalizar proponiendo dos 
fragmentos a modo de homenaje, que, a mi modo de ver, resuelven la inte- 
rrogación que a veces nos atenaza: ¿cómo es posible que compartiendo tan- 
tos aspectos cruciales de su poética, la realización material sea tan distin- 
ta, algarabía barroca y hermetismo en Lezama, hermetismo minimalista y 
silencio en Valente? Hay un momento en que esas prácticas se acercan, 
Lezama camina hacia el desnudamiento de la escritura en Fragmentos a su 


lí Narciso, según varias de las versiones griegas del mito, percibe en el agua de una fuente, 
a la que se acerca sediento, su reflejo, y se enamora de esa imagen, que él toma por alguien dis- 
tinto a él. Y fracasará en el intento de querer poseer al que ama. La desesperación le lleva al 
suicidio en la fuente y de su cuerpo nace la flor que lleva su nombre. Narciso desconoce a aquel 
a quien ama y no sabe que está enamorado de sí mismo. Otra versión del mito acepta que Nar- 
ciso sabe que está enamorado de sí mismo; de ahí surge la denominación de un comporta- 
miento, el narcisismo. 
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imán, Valente evoluciona hacía ese silencio que hoy le caracteriza desde un 
proceso de creación vivido desde 1957 que se intensifica gradualmente 
a partir de Material memoria (1979) y con mayor insistencia en Mandor- 
la y El fulgor. La aproximación de las dos poéticas tal vez se perciba en 
la resonancia de la siguiente media docena de irrepetibles versos!*: 


«Pabellón del vacío» 


¿La aridez en el vacío es el primer y último camino? 
Me duermo en el tokonoma 
Evaporo el otro que sigue caminando. 


«Poema» 


Cuando ya no nos queda nada, 
El vacío del no quedar 
Podría ser al cabo inútil y perfecto. 


1% «Pabellón del vacío», de Lezama, pertenece a Fragmentos a su imán, y «Poema», de J. A. 
Valente, pertenece a Mandorla. 


Galicia: exterior con figuras 


Claudio Rodríguez Fer 


José Ángel Valente Docasar nació el 25 de abril de 1929 en Ourense, 
donde pasó su infancia y su adolescencia. Criado en el seno de una fami- 
lía católica y conservadora, Valente llegó al uso de razón justo durante la 
guerra civil y esta condición de niño de la guerra aparecerá reflejada a 
menudo en su obra literaria, generalmente como precedente inmediato de 
su repudio de la oscura postguerra provinciana que le tocó padecer, para- 
lelo a su instintiva solidaridad con los vencidos. Así recuerda, en la prosa 
gallega «Paxaro de prata morta», escrita en 1990, sus vivencias de aquella 
primera hora: 


Eu tiña sete anos, neno de familia de ben e moi cristiá e de dereitas e cun 
tío frade, gracias sexan dadas a Deus, quen tiña morto naquel intre en moi- 
tas naciós, mais non na nosa invicta. O caso é que a min, na invicta, todos 
parecíanme vencidos, que tamén poderiamos dicir apagullados ou dados. 
Penso, nembargantes, que algúns andaban máis estroncados que outros. 

Cecáis por iso, meu pai levoume visitar Ós seus máis apagullados ami- 
gos. Chamábanlles roxos, inda que pola coor —home roxo, can rabelo— un 
non se decatara tanto. Levoume cabo deles ó Mosteiro de Oseira. Si, alí 
fiquei eu, neno, ollando ós roxos. Eles tamén me ollaran e non sei ben qué 
sorte de troque houbo nise ollar. Endexamáis o esquecerei. Roxos, polo seu 
malfado, ben se vía que o eran, coitados. 

Entre eles, o Abelardo da chocolatería, que foi fornecedor dourado da 
miña meniñeza. Ficaba un sobrecollido e cáseque con ganas de chorar. E 
non había para facelo nin causa nin porqué, supoño agora. Aqueles roxos 
tiñan sorte. lan sobrevivindo. Estaban alí. Outros non estaban. Ou nunca 
estiveron. Para sempre. (1996: 81-83) 


No obstante, el paisaje humano de su Galicia natal fue perfilando en su 
vida y en su obra una serie de figuras indispensables para conocer las mis- 
mas: la siempremadre, el abuelo, la madre, el padre, el agitador, el fran- 
ciscano, el extraviado y, por supuesto, las primeras portadoras de la luz y 
los primeros reveladores de la palabra. Prescindiendo de estos últimos 
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—Alfonso X y los trovadores medievales, Rosalía de Castro y la tradición 
popular, Vicente Risco y el grupo Nós, Manuel Antonio y los vanguardis- 
tas truncados por la guerra civil (Rafael Dieste, Luis Pimentel)—, de cuya 
presencia en Valente ya nos hemos ocupado al considerar su entronca- 
miento con la literatura gallega (1992: 100-109 y 1996: 33-37), quisiéra- 
mos destacar ahora aquellas otras figuras no menos importantes en su obra, 
aunque muchas de ellas pertenezcan tan sólo a la intrahistoria vivida por el 
pocta. 


La siempremadre 


Sin duda, la figura familiar que aparece con mayor fuerza y frecuencia 
en su obra es su tía Lucila Valente, auténtica matriarca de la numerosa 
familia del poeta, compuesta por sus padres y sus seis hermanos. Esta es la 
razón de que sea ella quien realmente represente en la producción valen- 
tiana la figura materna en las primeras elegías que le dedica ya en A modo 
de esperanza (1955), su primer libro: la precisamente titulada «Lucila 
Valente», «Aniversario» y «Destrucción del solitario». La primera de ellas, 
donde la recuerda casi mesiánicamente como «siempremadre», resultaría 
ser uno de los poemas más conocidos de Valente: 


Estuvo en pie, vivió, 
fue risa, lágrimas, 
alegría, dolor, 

pero amaba la vida. 


Caminó entre nosotros. 


La mañana era cosa 
de sus manos alegres, 
zurcidoras, abiertas. 


Solía alimentarnos 
de pétalos o besos 
sin cesar desprendidos. 


Dejó su nombre puro 
solo frente a la noche: 
Lucila o siempremadre. 
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Ahora yace aquí, 
donde la lluvia canta 
al pie de un montealegre. 


Bajo la tierra el agua 
acaricia sus huesos. 


Ella amaba la vida. (1980: 14) 


No obstante, tan decisiva figura reaparecerá más veces en su obra, como 
por ejemplo en el poema de recordatorio «Otro aniversario», incluido en 
La memoria y los signos (1966). (Lucila será, además, el nombre que 
ponga el poeta a su primera hija). 


El abuelo 


Otra figura vital y poéticamente importante para Valente fue su abuelo 
materno, Benjamín Docasar, médico rural de recia personalidad, talante 
respetuoso y temperamento independiente, que prefería la vida en la aldea 
y el trato con el pueblo al ambiente provinciano de la ciudad. Valente lo 
definió como un personaje mítico en su infancia, tal como refleja el pode- 
roso poema «Hombre a caballo», que se incluyó en el libro El inocente 
(1970) y que comienza: 


Venías a caballo. 
La infancia se llenaba de rebeldes metales. 


Erguido y solo, 
joven abuelo mío, en una estampa 
que ya era entonces de otro tiempo. 


Tú venías vestido de ti mismo 

y trajeado de tu propia hombría. 

Nunca hablabas de ti. 

Eras firme y secreto. 

Y sin saber por qué 

ocupaba más sitio tu persona 

que muchos hombres juntos. (1980: 324-325) 
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El final del poema evoca «el llanto ritual / bajo la tenue luz de la tierra 
nativa» que presenció Valente durante el multitudinario e impresionante 
entierro de su abuelo, realizado a la antigua usanza rural galaica y cuyo eco 
perdura hasta la tercera composición de sus Cántigas de alén, serie de poe- 
mas en gallego que comenzó a publicar en 1981: 


Estou no adro 

onde aquel día o grande corpo 
do meu abó ficou. 

Inda oio o pranto. (1996: 49) 


La madre 


Precisamente en función de este abuelo materno —el poeta no llegó a 
conocer a sus abuelos paternos, muertos a consecuencia de la gripe de 
1918-—, aparece también en su obra la madre, Purificación Docasar, a quien 
se dirige, justamente, en la última cántiga mencionada: «Escoita, mai, vol- 
tei». En realidad, todo este poema se configura en torno al motivo del 
regreso, por lo que la figura materna se confunde con la tierra nativa y con 
el mito del lugar del origen: 


Voltei. Nunca partira. 


Alongarme somente foi o xeito 
de ficar para sempre. (1996: 49) 


El padre 


Su padre, el industrial Marcial Valente, era un hombre de profundas con- 
vicciones católicas, qué inculcó en su hijo, pero ello no impidió que tuvie- 
ra problemas durante la guerra civil con las autoridades de su propio bando 
por negarse a participar en la represión, como también recordó el poeta en 
«Paxaro de prata morta»: 


Meu pai, inda que dereiteiro e do Corpo dos cabaleiros de Santiago, ou 
falanxes de segunda línea, negouse a saír ó mencer nos camiós —pra que 
tiña que ter saído, nós os cativos non o sabiamos— e foi arrestado. Ninguén 
nos crarexaba o segredo. Nós íamolo ver no arresto e el ficaba malencóni- 
co. (1996: 83). 
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Por eso no extraña el hecho de que su dignidad humana en aquella hora 
fuese recordada siempre por el Valente adulto, como en una reciente entre- 
vista: 


El tivo unha gran fidelidade á súa amizade coa xente que estaba presa e 
mantívoa. Creo que tivo unha grande dignidade e que a mantivo a custa de 
ser arrestado no cuarteliño dos Cabaleiros de Santiago, que eran as falan- 
xes da segunda liña, ás que pertencía o meu pai, pois a xente de dereitas 
que pola idade non ía á fronte formaba esas falanxes. Os que non eran moi 
vellos, e o meu pai non o era, podíalos chamar, como foi chamado o meu 
pai, a facer sacas. Facíanas de noite e mataban á xente á luz dos faros dos 
coches. Como el sabía iso negouse e por 1so fol arrestado. (1998: 34) 


Literariamente, Valente recreó la figura paterna en las composiciones «El 
funeral» y «Un recuerdo», ambas pertenecientes a La memoria y los sig- 
nos y escritas, con motivo de su muerte, en denuncia de los hipócritas 
rituales sociales y en vivificadora vindicación del amor y de la autentici- 
dad: «Mas tú debajo de estas y otras cosas / continuamente vuelves a la 
vida» (1980: 193), 


El agitador 


Valente publicó un artículo, titulado «Basilio en Augasquentes», inserta- 
do luego en «Figura de home en dous espellos», que da cuenta de su con- 
sideración por el cura y agitador agrario Basilio Álvarez, que conturbó con 
su oratoria la Galicia campesina durante el primer tercio del siglo XX: 


Fue este hombre una de las grandes personalidades de la modernidad 
gallega. Muy notable orador, eficacísimo periodista, director de El Deba- 
te y fundador de La Zarpa, líder agrarista y defensor infatigable del cam- 
pesinado contra la maldición de los caciques y el régimen de foros, cléri- 
go y abad de Beiro, parroquia que asumió —abandonando para ello su 
brillante actividad madrileña— después del asesinato del cura que lo había 
precedido. Suspendido más tarde a divinis, diputado en la Segunda Repú- 
blica, miembro del Tribunal de Garantías Constitucionales, exiliado en 
Cuba y en los Estados Unidos, Basilio murió en Florida, en 1943. (1997: 
223-224) 


Pues bien, fue precisamente su forzado exilio lo que motivó que sus 
hermanas, muy relacionadas con la familia de los Valente, llevaran a la 
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casa de éstos su rica, variada, heterodoxa y comprometedora biblioteca, en 
la que, de esta suerte, pudo formarse de niño el futuro poeta: 


Y así tal vez haya sido Basilio Álvarez la persona que más temprana- 
mente determinó la opción central de mi vida. Se fue al exilio, lejos, como 
todos los salidos de aquel tiempo difícil. Pero dejó enterrado, acaso sin 
saberlo, el hilo que iba a seguir haciendo posible la memoria. (1997: 226) 


El franciscano 


El tío fraile al que, con ironía, aludía Valente en el primer fragmento que 
citamos de «Paxaro de prata morta», era el franciscano Francisco Valente, 
que había vivido la mayor parte de su vida muy lejos de Ourense y que 
traía consigo una manera de entender la Iglesia muy diferente de la cerra- 
zón nacional-católica impuesta en España durante la dictadura franquista. 
De este modo abrió al niño Valente perspectivas insospechadas que contri- 
buyeron a que se desprendiera de la represión censora imperante en su 
infancia. Además, a través de este fraile conoció al también franciscano 
Samuel Eiján, que escribía poesía y además en gallego. 


El extraviado 


Haciendo acopio de poetas extravagantes, Vicente Risco destacó, en un 
artículo titulado «Del séquito de las musas extraviadas» (1944) al decimo- 
nónico ourensano Juan de la Cueva Gómez: «El hombre que tenía un ángel 
en el cielo de la boca» (602). Efectivamente, se trataba de un curioso per- 
sonaje que había inventado el pirandargallo (paraguas gigante para insta- 
lar en el Polo Norte y así evitar que lloviese sobre la Tierra) y el trampitán 
(extraña jerigonza que inspiró a Gonzalo Torrente Ballester en La 
saga/fuga de J. B.). Xosé Filgueira Valverde, en un artículo titulado «Un 
poeta con su tema: Don Juan de la Cueva Gómez y su lengua poética» 
(1973), explica su problema «angélico»: «Obsesionaba al autor la idea de 
que, pretendiendo él escribir sencillamente obras dramáticas, “le saliesen 
musicales”. Por fin había de recobrar la tranquilidad cuando un médico 
amigo le asegurase que todo dependía de cierta representación angélica 
que le flotaba en el cielo de la boca» (479-480). Valente recordó a tan iluso 
personaje, permanente objeto de burlas provincianas, a la hora de compo- 
ner su reveladora «Variación sobre el ángel», publicada en Nueve enun- 
ciaciones (1982) y que comienza: 
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Había en mi pueblo, de cuyo nombre no quiero acordarme, un poeta que 
escribía tragedias. Luego las leía a los señores del casino que se las cele- 
braban con aplauso, pero que, previamente aunados en un común sentir, le 
aseguraban que eran óperas. Cada vez que el poeta escribía una tragedia le 
salía una Ópera. 

Como el suceso parecía bastante extraordinario, el poeta fue objeto de 
fingidos exámenes gracias a los cuales pudo descubrirse que en el cielo de 
la boca tenía un ángel. En su paso a través del ángel, la materia trágica emi- 
tida se transformaba para los oyentes en materia musical y cantada. El 
poeta fue expuesto, con la boca abierta, en el escaparate de un comercio de 
tejidos para que el común de las gentes pudiera ver al ángel. (1995: 153) 


Las deslumbrantes 


Pero, pese a la represión postbélica y provinciana padecida en todos los 
órdenes en la Ourense de su infancia, el futuro poeta de Mandorla y de El 
fulgor conoció ya, gracias a su contacto con el menos contaminado mundo 
rural, el deslumbramiento erótico proporcionado por las campesinas, tal 
como manifestó en la entrevista ya aludida y como perdurará en su obra 
mientras, como indica el poema final de Nadie (1996), alrededor de la 
hembra solar aún siga girando oscuro el universo: 


Dende logo, tamén había unha censura dende o punto de vista dos costu- 
mes e, sobre todo, da vida sexual, de tal xeito que eu a primeira vez que vin 
unha muller espida foi na aldea, porque, alí, as mulleres non se tapaban, 
non se recataban, non tiñan medo. Entón, eu quedei deslumbrado e quedei 
deslumbrado para sempre, aínda non me pasou o deslumbramento. (34) 
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Sobre Mandorla 


Jacques Ancet 


Al igual que Material memoria (1978), Tres lecciones de tinieblas 
(1980) y El fulgor (1983), Mandorla (1982) se configura como una colec- 
ción de fragmentos poéticos más que como una pieza unitaria, y por la 
variedad de sus registros, el libro se relaciona con Interior con figuras, 
texto que abre, en 1976, el ciclo de las cinco entregas que acabo de citar. 

Si Tres lecciones de tinieblas es el poema de la germinación y del naci- 
miento y El fulgor el del enfrentamiento con la vejez y la muerte, 
Mandorla, que separa en el tiempo ambos libros y, a la vez, conduce el uno 
hacia el otro, participa de ese doble movimiento: sombra y luz luchan en 
él y se confunden en una exploración completamente exaltada y melancó- 
lica del crepúsculo que es, finalmente, toda existencia humana. Este libro 
está, pues, fundado sobre un cierto número de tensiones. Hablar del con- 
flicto de la sombra y la luz es hablar igualmente del mundo inferior y el 
superior (de esta «reptante acometida de lo ya muerto contra lo aún no 
nacido»), de lo cerrado y lo abierto: al aislamiento social y su omnipre- 
sente represión (los siniestros «cuellos erguidos», imagen de angustia ya 
antigua en la obra de Valente), responde el amor como fuerza de ruptura, 
es decir, de escándalo («Pájaro loco, escándalo») porque el amor se abre a 
la nocturna iluminación de lo ilimitado y lo informe. Esta visión del Eros 
como vía de acceso al origen, inaugurada con Inferior con figuras y, sobre 
todo con Material memoria, se prolonga y amplía en Mandorla: el estatu- 
to propiamente místico de la experiencia erótica está aquí, aún más neta- 
mente subrayado. El cuerpo femenino toma un valor sagrado', que ilustra 
el título de la obra (que es también el título del primer poema), Mandorla 
es la «almendra mística», en cuyo corazón la iconografía cristiana muestra 
el Cristo en gloria; la mandorla está aquí explícitamente identificada con 
la mujer amada («Estás oscura en tu concavidad»), y más exactamente con 


' Ver en La piedra y el centro, Taurus, 1982, el ensayo titulado «Eros y fruición divina»: «No 
cabe oponer amor divino y amor carnal (ni la sexualidad a lo sagrado) como no cabe, en lo 
poético, escindir la expresión —única— de uno y otro amor», 


40 


el sexo femenino, espacio de una búsqueda a la que el término «Graal» 
(título del último poema de la primera sección) aporta toda su dimensión 
iniciática y mística: 


Respiración oscura de la vulva 
En su latir latía el pez del légamo 
y yo latía en ti. 


A esta escritura limítrofe, que abre la colección de textos a un simbo- 
lismo surgido de libros anteriores (noche luminosa, pájaros, peces, mar 
del cuerpo amado), responde —otra tensión— la palabra más cotidiana de 
la cuarta sección: las crónicas y su ágil ironía («Madrid, cuál es el nom- 
bre del país / del que yo he sido presidente») o su desesperación irreme- 
diable («Palidecen aciagos los orines / en los retretes del amanecer. / 
Orinamos el llanto.»); efemérides donde alternan esperanza y melancolía; 
meditaciones existenciales que, como los libros anteriores Interior con 
figuras, El inocente e incluso La memoria y los signos— toman las formas 
de la oda, la elegía, o la representación fantasmagórica. El todo domina- 
do por una angustia mortal que disipa in extremis la caída ontológica 
(«Muerte y resurrección») sobre la que se funda el pensamiento poético 
de Valente. 

Pero la oposición de esas dos escrituras no es tan clara como podría des- 
prenderse de las líneas precedentes. No existe una escritura del origen, por 
un lado y, por otro, una escritura de lo cotidiano. Las dos interfieren cons- 
tantemente. Valente evita el doble escollo de una palabra hierática, aislada, 
lejana en su proferimiento enigmático y otra palabra referencial, opuesta a 
la anterior. La poesía, para Valente, es consubstancial a lo cotidiano, no lo 
rechaza ni lo desprecia, sino que lo integra y lo transfigura. El aconteci- 
miento de la palabra poética es despertar a lo real (las tradiciones chinas y 
japonesas están aquí presentes, en el mismo plano que las tradiciones judí- 
as y cristianas). 

Borrado el individuo , destruido el lenguaje anónimo y clausurado que 
nos esclaviza, todo puede suceder: el advenimiento correlativo de un suje- 
to y del mundo en la «red» del poema donde todo comienza incesantemente 
porque la sombra del «imposible pájaro» finalmente apresada pertenece al 
presente. Es decir, al origen. No está en el pasado sino en el perpetuo fluir 
del tiempo desde su fuente: «El instante y su ruido de manantial», decía 
Braque. Es por eso que me gusta leer, entre los fragmentos de poética que 
forman la hermosa serie de la tercera sección, el texto dedicado a Lezama 
Lima, cuya obra es una referencia constante de Valente: 
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«Maestro, usted dijo que en el orbe de lo poético las palabras quedan rete- 
nidas por una repentina aprehensión, destruidas, es decir, sumergidas en un 
amanecer en el que ellas mismas no se reconocen. Hay, en efecto, una red 
que sobrevuela el pájaro imposible, pero la sombra de éste queda, al fin, 
húmeda y palpitante, pez-pájaro, apresado en la red. Y no se reconoce la 
palabra. Palabra que habitó entre nosotros. Palabra de tal naturaleza que, 
más que alojar el sentido, aloja la totalidad del despertar». 


Esta escritura, naturalmente, no se decide ni se programa, no más que el 
advenimiento del sujeto del que es inseparable. Escribir no comporta nín- 
gún voluntarismo sino una paciente espera de la encarnación, de la subje- 
tivización —de la palabra poética: «Momentos privilegiados donde sobre la 
escritura desciende la palabra verdadera y se hace cuerpo, materia de la 
encarnación.» Reinterpretación del misterio cristiano? que da al concepto 
de materia y al campo metafórico y simbólico que él determina («musgos», 
«arcillas», «limos», «lodos», «líquidos») su valor central en este pensa- 
miento poético. Porque es lo informe, lo inmaterial (no ser, vacío, campo 
de energía), la materia es la metáfora privilegiada del origen, de la reden- 
ción: «Sin encarnación no hay redención posible»?, En este punto, por 
medio de la teología negativa a la que se refiere explícitamente, Valente 
parece encontrar la estética «fundamentalista» vienesa (o «expresionista» 
en sentido amplio)' resumida en esta cita de Karl Kraus: «El origen, he ahí 
el final». Las referencias en su Obra ya sea a Trakl y Webern o a Klee, 
Kandinsky, Kafka y otros lo atestiguan. «En el origen, escribe Kraus, la 
creación está intacta todavía». Como los expresionistas a la superficialidad 
de la estética impresionista, Valente opone a las estéticas de moda hoy (pro- 
liferación barroca, movimiento interrumpido e indiferenciado de signos 
donde la imagen acaba por poseer un estatuto real) el único movimiento 
posible, el movimiento ya no hacia lo alto, hacia una imposible transcen- 
dencia, sino hacia el interior (hacia el sujeto), hacia lo inferior, hacia el pre- 
sente de la materia como manantial de lo desconocido. Entonces los extre- 
mos se anulan, la redención —la resurrección— puede todavía llegar en la 
plenitud vacía, el no ser (das Nichts) que, como dice el exergo de Celan”, 
se abre al corazón de la mandorla: 


2 Cfr «El misterio del cuerpo cristiano» en La piedra y el centro. 
? «El misterio del cuerpo cristiano». 
* Worringer mantiene que es sobre la visión, sobre la revelación, y no sobre lo percibido, 
donde la visión expresionista pone su acento, 
3 La cita introductoria de Mandorla pertenece a Paul Celan: 
In der Mandel — was steht in der Mandel? 
Das Nichts. 
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Me respiraste 

en tu vacío lleno 

y yo latía en ti y en mí latían 

la vulva, el verbo, el vértigo y el centro. 


Traducido del francés por Eva Valcárcel 
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Apostillas a «Paisaje con pájaros amarillos» 


Arthur Terry 


1. En su ensayo «Duelo y melancolía» (1917), Freud distingue entre el 
duelo, el cual, si resulta positivo, conduce a una consolación final, y la 
melancolía, que obstruye el proceso de curación, de modo que el dolor 
sigue siendo una «herida abierta», En este caso, es posible que la distinción 
sea demasiado rígida; en otra parte afirma que: 

«Aunque sabemos que después de tal pérdida el estado agudo del duelo 
ha de decrecer, también sabemos que quedaremos inconsolables y que 
jamás encontraremos un substituto [...] Y en realidad, esto es como debe 
ser, es la única manera de perpetuar aquel amor que no queremos abando- 
nar». (Carta a Binswanger, 11 de abril de 1929.) 

2. En la elegía tradicional, aunque otros factores pueden presentarse, lo 
que predomina es la sensación de consuelo, como, por ejemplo, en las 
Coplas de Jorge Manrique. En la elegía moderna, por contraste, el consue- 
lo, en la mayoría de los casos, le hace falta. Como escribe Jahan Ramazani: 

«En sus mejores momentos, la elegía moderna no ofrece tanto una guía 
al duelo positivo como un acicate para replantear la experiencia compleja 
del dolor en el mundo moderno. Debemos buscar en ella no tanto el con- 
suelo sino un discurso fracturado, no tanto respuestas sino enigmas memo- 
rables (1994: ix). 

Y más tarde, refiriéndose a Freud, añade: «[...] la elegía moderna se pare- 
ce no tanto a una sutura como a una herida abierta» (4). 

3. La presencia de la elegía a lo largo de la obra valentiniana ha sido 
escrupulosamente documentada por Teresa Hernández Fernández. Al 
comentar las elegías tempranas — las dedicadas a Lucila Valente y al padre 
del poeta — nota la distinción tajante que separa el yo del tú, igual que la 
trascendencia final de éste último. No obstante, cuando llegamos a «Paisaje 
con pájaros amarillos», todo esto ha cambiado: la voz que habla ha dejado 
de ser la del autor; o como el mismo Valente lo ha expresado: «Cuando 
escribo la palabra yo en un texto poético, [...] sé que, en ese preciso 
momento, otro ha empezado a existir». Esta voz, como ha aclarado Jacques 
Ancet, no pertenece ni al autor ni al mismo lenguaje, sino al cuerpo, en este 
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caso, al «cuerpo de la nada». Como dice a continuación, al comienzo de 
«Paisaje...», la voz «[...] apenas se oye. Imperceptible, rota, es en el senti- 
do propio de la palabra una voz blanca» (1996: 20): «De tu anegado cora- 
zón me llega, como antes tu voz, el vaho oscuro de la muerte. Habítame 
con ella. Ni siquiera la muerte pueda de mí jamás arrebatarte» (59). Esto a 
la vez parece anticipar la afirmación posterior: «Soy yo quien está muerto» 
(81) y ya sugiere que padre e hijo son en cierto modo idénticos: «Ahora ya 
sé que ambos tuvimos una infancia común o compartida, porque hemos 
muerto juntos» (93). Por otra parte, la palabra «anegado» puede aludir al 
elemento de agua, y así anticipar el primer poema relativamente extenso de 
la serie, el que da título al conjunto. 

4. «Paisaje sumergido» (75) está basado evidentemente en la famosa pin- 
tura de Paul Klee, cuadro enigmático que admite diversas interpretaciones. 
Para Valente, me imagino, representa un paisaje de la muerte. Con la 
excepción de los pájaros, que parecen amenazados por su entorno, los colo- 
res dominantes son el gris y el negro, y las delgadas hojas verticales tienen 
una calidad metálica a la cual se refiere en otros poemas de la serie. Pero 
antes que nada, se trata de un escenario donde un posible encuentro entre 
padre e hijo no tiene lugar: «[...] No me viste. No teníamos ya señal con 
que decirnos nuestra mutua presencia. Cruzarse así, solos, sin verse. [...] 
Transparencia absoluta de la proximidad». El tema del no-reconocimiento 
será retomado más tarde, en términos más generales: «[...] palpo el ciego 
perfil que no consigo nombrar, creo que he visto seres que amo aún y que 
nunca volveré a ver o no me reconocerán ellos a mí, pues quién podría 
ahora reconocer a quién...» (107). Y en un poema de su colección subsi- 
guiente, Nadie, («Elegía: fragmento»), la escena imaginada asume otra 
dimensión: 


Qué dolor el morir, llegar a t1, besarte 
desesperadamente 

y sentir que el espejo 

no refleja mi rostro 

ni sientes tú, 

a quien tanto he amado, 

mi anhelante impresencia. 


5. Esta falta de reconocimiento está relacionada con una sensación de 
pérdida creciente, con la sensación de que la extinción del hijo constituye 
un proceso gradual: «Huella tan lenta de tu desaparición» (103); 
«Lentamente. Del otro lado. Yo apenas podía ahora oír tu voz» (65). En el 
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poema que ya he citado (107), la lejanía creciente del hijo se convierte en 
una pérdida de imágenes: <[...] el último verano arrastró hacia lo lejos tus 
imágenes, muy lejos, y con ellas la sola referenciaa cierta a lo visible». 
Como ya hemos visto, esta desaparición de lo visible conlleva una incapa- 
cidad para nombrar, en sí misma una señal de no-reconocimiento. De 
hecho, esta cuestión de nombrar es esencial para las relaciones entre padre 
e hijo, aun hasta el punto de contradicción. En cierto momento leemos: «Yo 
creí que sabía un nombre tuyo para hacerte venir. No sé o no lo encuentro...» 
(81), y en otro: «Sabías que sólo al fin sabía yo tu nombre. No el que te per- 
teneciera, sino el otro nombre, el más secreto, aquél al que aún pertenecías 
tú» (97). (Este «nombre secreto» puede ser «Agone», el cual aparece sólo 
una vez en la secuencia, como la última palabra del poema final.) 

6. En uno de los poemas finales, Valente se refiere al concepto de lugar: 
«[...] ¿Sería este vacío tuyo lacerante lo que hace de pronto un espacio 
lugar? ¿Lugar, tu ausencia?» (109). Es en este punto donde la conexión con 
la previa colección, Al dios del lugar, se hace más patente. (No parece coin- 
cidencia que el próximo poema se refiera a un «dios»: «No pude descifrar, 
al cabo de los días y los tiempos, quién era el díos al que invocara enton- 
ces» [111]). Allí, el «lugar» constituía el «centro» al que Valente alude 
constantemente, el «espacio de la creación» del cual todo el resto procede, 
un espacio de conflicto donde las fuerzas de la destrucción y de la regene- 
ración operan continuamente, y cuyas consecuencias son siempre inciertas. 

Aquí parece representar la posibilidad de una vuelta al origen, a un esta- 
do de vacío, a una condición de pérdida total de donde, paradójicamente, 
la poesía, o el movimiento hacia la poesía, puede venir. 

7. Se ha dicho que cada elegía es una elegía por la elegía, un reconoci- 
miento que ninguna elegía es capaz de estar a la altura de los hechos que 
quiere conmemorar. O, alternativamente, que cada elegía hasta cierto punto 
estiliza el duelo, evadiendo así la pasión directa que la ocasión parece 
pedir. Naturalmente, es indudable que Valente ha escrito una secuencia 
hermosa y hondamente conmovedora. Sin embargo, la ausencia del «yo» 
lírico y el hecho de que haya empleado la prosa merecen una cierta consi- 
deración. Como ha escrito Andrés Sánchez Robayna: 

«El poema, en fin, se vierte en el molde de la prosa, como si se quisiera 
escapar incluso a la artificialidad de la suspensión visual en favor del dis- 
currir de una palabra que se desliza, sucesiva, sobre el horizonte del senti- 
do sin llegar a tocarlo» (1995: 192). 

En cierto momento, Valente parece reconocer la insuficiencia de la ele- 
gía: «Ni la palabra ni el silencio. Nada pudo servirme para que tú vivieras» 
(71). Y en otro, es como si menosprecíiase su propio arte, todo subrayando 
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su sinceridad: «Ejercemos un arte mínima, pobre, no vendible, salvo en 
contadas ocasiones, nunca públicas, igual que ésta, aquí, en la tarde, en la 
hora incierta de la absoluta desaparición» (99). Así, a fuerza de crear una 
voz que no es la del autor, y de ejercer lo que él considera un «arte pobre», 
ha evitado hasta lo posible los escollos de la elegía como género, y ha deja- 
do que la experiencia original retenga todo su horror. 

8. Uno de los últimos poemas de la serie termina: «[...] Vivir es fácil. 
Arduo sobrevivir a lo vivido» (113). Como ha dicho Sánchez Robayna: «El 
poeta parece escribir ahora desde una suerte de imposible supervivencia, de 
sostenido o suspendido naufragio de sí y del mundo mismo» (1998: 18). El 
poema final parece abierto hacia el futuro: «Ahora que sentado solitario 
ante la misma ventana veo caer una vez más el cielo como un lento telón 
sobre el final de acto, me digo todavía ¿es éste el término de nuestro amor, 
Agone?» (121). Esta única alusión al «nombre secreto» del hijo parece 
indicar que la respuesta será negativa, y el hecho de que su muerte volve- 
rá a preocuparle en su próxima colección, Nadie, viene a confirmarlo. Y de 
esta manera, Valente, desde su extraña supervivencia, sigue escribiendo, 
con todas las dificultades que es incapaz de eludir, bajo la sombra de un 
duelo que se mantiene fiel a todas sus paradojas y contradicciones. 


Nota bibliográfica 
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Claudio Rodríguez Fer; el tercero contiene tres aproximaciones teó- 
ricas a la poética de Valente, de la mano de Ellen Engelson Marson, 
José Olivio Jiménez y Antonio Domínguez Rey; en el cuarto, Emi- 
lio Alarcos Llorach, Carlos Bousoño, Oreste Macrí, José-Miguel 
Ullán, Jorge Rodríguez Padrón, Joaquín González Muela, Jacques 
Ancet, Juan Goytisolo, Edmond Amran El Maleh, Carmen Gonzá- 
lez-Marín, Miguel Garcia-Posada y Carmen Martín Gaite realizan 
una aproximación a doce de los poemarios del autor; en el quinto se 
recogen análisis de distintos poemas de Valente realizados por Gus- 
tav Siebenmann, Marina Mayoral y Mario Postigo; en el sexto Anto- 
nio Risco, Santiago Daydi-Tolson, Armando López Castro, Dionisio 
Cañas, Miguel Mas, Julián Palley y Eva Valcárcel analizan varios 
motivos, temas y conexiones poéticas de Valente; Milagros Polo se 
ocupa en el séptimo apartado de la producción narrativa y, en el 
octavo, José Lezama Lima y Luis Goytisolo se aproximan a la ensa- 
yística valentiana. 


RODRÍGUEZ FER, Claudio (coord.), «Valente, cuestión cero», número 
monográfico de la revista Ínsula, 1994, n*. 570-571. Agrupa trabajos 
de Antonio García Berrio, Pere Gimferrer, José Manuel Diego, 
Fanny Rubio y Víctor García de la Concha en el apartado dedicado 
al marco poético, mítico y conceptual de Valente; de Teresa Hernán- 
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dez Fernández, Jacques Ancet y Jonathan Mayhew, centrados en las 
claves genéricas, temáticas, cronológicas y referenciales; de Claudio 
Rodríguez Fer, en torno a la creación del margen lingúístico gallego; 
de Carmen González-Marín y Arturo Casas a propósito del relato y 
el ensayo, y de Olga Novo, sobre la documentación y bibliografía 
del autor. 


RODRÍGUEZ FER, Claudio (ed.), Material Valente, Gijón, Ediciones Júcar, 


Ensayos Júcar, 1994. El volumen agrupa estudios centrados en 
diversos aspectos de la producción lírica, de la mano de José Manuel 
González Herrán, Santiago Daydí-Tolson, Julián Palley, Ellen 
Engelson Marson, Antonio Domínguez Rey, Armando López Castro, 
Arthur Terry y Petra Strien, y de la prosa, tanto narrativa como ensa- 
yística, por parte de Antón Risco, Marina Mayoral, Milagros Polo, 
Jorge Rodríguez Padrón y Eva Valcárcel. 


HERNÁNDEZ FERNÁNDEZ, Teresa (ed.), El silencio y la escucha: José Ángel 


Valente, Madrid, Ediciones Cátedra / Ministerio de Cultura, Colec- 
ción Encuentros, 1995. La editora recopila artículos de Antonio Gar- 
cía Berrio, Fernando García Lara, José M. Cuesta Abad, Rafael 
Morales Barba, Edmond Amran El Maleh y Juan Goytisolo, centra- 
dos en las implicaciones literarias, filosóficas, éticas y estéticas de la 
producción de Valente, y otros de Claudio Rodríguez Fer, Jacques 
Ancet, Andrew P. Debicki, Andrés Sánchez Robayna, Teresa Her- 
nández Fernández y Paolo Valesio, que se aproximan a cuestiones 
especificamente literarias. 


VV. AA (eds.). En torno a la obra de José Ángel Valente, Madrid, Alianza 


Editorial, Alianza Universidad, 1996, Recoge estudios sobre la poé- 
tica, la filosofía o la bibliografía, y sobre poemarios, poemas y ensa- 
yos del autor, realizados por Jacques Ancet, Américo Ferrari, Rosa 
Rossi, Andrés Sánchez Robayna, Giorgio Agamben, José Jiménez, 
Emilio Lledó y Claudio Rodríguez Fer. 


Libros monográficos 


DayDf-ToLson, Santiago, Voces y ecos en la poesía de José Ángel Valen- 


te, University of Nebraska, Lincoln, 1984. Se centra en ciertos 
aspectos pragmáticos de la lírica del autor, así como en sus proce- 
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dimientos de resonancia en los niveles fónico-rítmico, léxico- 
semántico e intertextual-cultural, que originan un juego de reflejos 
culturales y reverberaciones musicales, muestra de la riqueza de su 
escritura. 


LÓPEZ CASTRO, Armando, Lectura de José Ángel Valente, Umversidad de 
León / Universidade de Santiago de Compostela, 1992. Es una inter- 
pretación particular de los poemas publicados por el autor desde sus 
primeros volúmenes hasta Treinta y siete fragmentos, de 1971. Tam- 
bién atiende a los relatos del libro El fin de la edad de plata, de 1973. 


MARSoN, Ellen Engelson, Poesía y poética de José Ángel Valente, New 
York, Eliseo Torres € Sons, Torres Library of Literary Studies, 
1978. Analiza la concepción poética de Valente a la luz de los artí- 
culos y ensayos que el autor dedica a esta materia a lo largo de su 
obra, descubriendo la dimensión crítica que Valente tiene como 
poeta, y que, aplicada a su particular proceso evolutivo, lo lleva, en 
una constante depuración del lenguaje, a conseguir una voz personal 
y a purificar la palabra para conseguir que alcance su punto cero. En 
la segunda parte del libro analiza los poemarios y volúmenes de 
narrativa publicados por el autor hasta 1973. 


Mas, Miguel, La escritura material de José Ángel Valente, Madrid, Hipe- 
rión, Libros Hiperión, 1986. Explica el desarrollo de la poesía valen- 
tiana a través de varias líneas que van desde la idea de la poesía 
como conocimiento hasta desembocar en la retórica de la despose- 
sión del silencio de la palabra poética. La poética de Valente, como 
construcción progresiva y sumativa, sería un viaje hacia el conoci- 
miento de la realidad. 


PoLo, Milagros, José Ángel Valente. Poesía y poemas, Madrid, Narcea, 
1983. Hace una lectura de la lírica, la narrativa y el ensayo del autor, 
concebidos como partes de un único conjunto orgánico y armónico 
que se entiende como una cala en la dimensión óntica e histórica del 
hombre-poeta y como una ética de la resistencia ante las imposicio- 
nes literarias, sígnicas o cognitivas. 


VALCÁRCEL, Eva, El fulgor o la palabra encarnada (Imágenes y símbolos 
en la poesía última de José Angel Valente), Barcelona, PPU, 1989. 
Es un análisis de la escritura y la reflexión valentiana llevado hasta 
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las creaciones más recientes del autor. En él se percibe un proceso 
que evoluciona entre los cauces de las preocupaciones humanas y de 
la indagación por y en la palabra como centro de conocimiento. 
También contiene un estudio descriptivo de las principales imágenes 
y símbolos del imaginario literario del autor. 
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Algunos americanos: comienzos” 


Charles Tomlinson 


Un muchacho de provincias que como yo fuera a estudiar literatura ingle- 
sa en Cambridge en 1945 habría aprendido muy poco de sus profesores sobre 
poesía norteamericana. Ninguno de ellos parecía mencionarla. Cuando aún 
estaba en la escuela secundaria, había invertido media corona en un ejemplar 
de la antología de Ezra Pound publicada en la colección Sesame Books. El 
libro lo publicaba Faber €£ Faber y no debe confundirse con el volumen de 
Selected Poems preparado por T. S. Eliot. En la escuela habíamos estudiado 
un libro que se presentaba bajo el título de Poesía moderna, del ahora olvi- 
dado ensayista Robert Lynd. Lo escrito por Pound era muy diferente de lo 
que podía encontrarse en ese volumen. Perplejo, leí la antología numerosas 
veces; traté de escandir las líneas iniciales de “E. P. Ode Pour L'Election de 
Son Sepulchre”; hice lo mismo con “The River-Merchant's Wife”. Evidente- 
mente, no era posible, Se trataba de un descubrimiento ingenuo, sin duda. La 
escansión había figurado de manera prominente en nuestra educación, en 
inglés, en francés y en latín. Es algo que agradezco. Pero aquí su único uso 
era señalar la diferencia, sugerir, en el extracto de Mauberley, que tal vez el 
principio operativo era una suerte de síncopa. Lo que capturó mi atención en 
este libro fue la fraseología prosalca de poemas como “The Garden”: 


And she is dying piece-meal 
of a sort of emotional anaemía 


(Y ella se muere gradualmente 
de una especie de anemia emocional) 


.. 1s almost afraid that 1 
will commit that indiscretion 


(...casi teme que yo 
cometa esa indiscreción) 


* Damos seguidamente una versión de “Beginnings”, capítulo inicial de Some Arnericans, de 
Charles Tomlinson, University of California Press, Berkeley y Los Angeles, 1981. 
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El acento y la pausa en el «L» antes del final de línea eran igualmente cau- 
tivadores. Por lo que se refiere al comienzo del poema, «Like a skein of 
loose silk blown against a wall» («Como una madeja de seda suelta sopla- 
da contra un muro»), nadie que yo conociera podía escribir con tal limpie- 
za. Esa impresión de limpieza en el fraseo fue lo que me atrajo, aún per- 
plejo, al «Canto 2», en las páginas finales del libro. Regresé muchas veces a 


Lithe turning of water, 
sinews of Poseidon, 

Black azure and hyaline, 
glass wave over Tyro. 


(Limpio girar del agua, 
tendones de Poseidón, 
oscuro y vítreo azur, 
olas de vidrio sobre Tiro.) 


Salmon-pink wings of the fish-hawk 
cast grey shadows in water, 

The tower like a one-eyed great goose 
cranes up out of the olive-grove... 


(Las alas rosáceas del águila 
arrojan sombras grises sobre el agua, 
la torre como un gran ganso tuerto 
se extiende sobre el bosque de olivos...) 


El canto se cerraba con la palabra «And...». Esto también daba que pen- 
sar. Pero nadie me dijo cuál debía ser mi siguiente destino, ni en la escue- 
la ni en Cambridge. Alojé estos fragmentos talismánicos en el fondo de mi 
mente. Después de todo, tenía otras cosas en que pensar; en la práctica, la 
casi totalidad de la literatura inglesa, desde Chaucer hasta finales del die- 
cinueve. También estudiaba francés y alemán. 

De alguna manera, estos fragmentos talismánicos cumplieron su tarea, 
pues lo que enseñaron sobrevivió a la única lectura exhaustiva de un escri- 
tor norteamericano que realicé en Cambridge. Me refiero a Whitman. 
Nietzsche y Whitman, en efecto, conformaron el estilo de los tempranos 
y desafortunados poemas que pergeñié tras licenciarme en 1948. Antes de 
que eso ocurriera, de hecho poco después de mi llegada a la universidad, 
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me hice con una copia de segunda mano de The Faber Book of Modern 
Verse, de Michael Roberts, por seis chelines. Fue en sus páginas donde 
encontré por primera vez el nombre de Gerald Manley Hopkins y, a su 
vera, el puñado de poemas imagistas de T. E. Hulme, que parecían tener 
algo en común con las limpias superficies de Pound, si bien no tenía nin- 
guna noción de la historia que acompañaba a los poemas. Allí se hallaba 
también Marianne Moore y, de nuevo, pienso que encontré el talismán ade- 
cuado en “The Steeple-Jack”. Espoleado por estos hallazgos, mis ojos sor- 
prendieron una reseña de su trabajo en un viejo ejemplar de The Criterion 
que reproducía una cita de “The Jerboa”: 


it stops its gleaning 
on little wheel castors, and makes fern-seed 
foot-prints with kangaroo speed. 


(detiene su espigueo 
con pequeños timones de castor, y con la rapidez de un canguro 
deja huellas como esporas de helecho.) 


«Extraño», dijo mi compañero de habitación cuando se lo mostré. «Bas- 
tante artificioso, si quieres mi opinión». Tal vez estuviera en lo cierto. Por 
aquel entonces, sabía más que yo de literatura. Seguí admirando, pero en 
secreto, no sólo la forma en que un acento débil rimaba con uno fuerte, sino 
también la percepción encerrada en aquellas líneas. Cuando di con “The 
Fish” (en The Little Book of Modern Verse de Anne Ridler), no dije nada a 
nadie. ¿Qué hubiera pensado mi compañero del modo en que el título fun- 
cionaba como sujeto de la primera frase del poema? 


The Fish 
wade 
through black jade. 
(Los peces 


vadean 
cruzando jade oscuro.) 


No, de ningún modo podía permitir que un hallazgo semejante fuera 
puesto en duda o se convirtiera en objeto de conversación. Hubiera tenido 
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que explicar asimismo el encanto que para mí tenía la ruptura de artículo y 
sustantivo en dos ocasiones diversas: 


... the submerged shafts of the 
sun, 
split like spun 
glass, move themselves with spotlight swiftness 
into the crevices— 
in and out, illuminating 


the 
turquoise sea 
of bodies... 
(...las vigas sumergidas del 
sol, 


quebradas como vidrio 
hilado, se internan con limpia agilidad 
en las grietas, 
entran, salen, iluminando 
el 
mar turquesa 
de los cuerpos...) 


La división de las partes del discurso, la exactitud de la percepción, la adi- 
ción inesperada —<of bodies»— a ese «turquoise sea» en apariencia comple- 
to, fueron rasgos de esta poesía que me enseñaron más de lo que podía con- 
fesar haber aprendido. ¿Por qué, cuando admiraba este tipo de poemas, y 
cuando contemplaba los cuadros de Cézanne en el museo Fitzwilliam, creía 
yo ser un vitalista whitmaniano? La mente consciente es superficial. Mejor 
dicho: apenas tiene consciencia de sí misma en el momento adecuado. 

El siguiente peldaño fue Wallace Stevens. Tendría que haber sido, a la 
vez, Stevens y William Carlos Williams. Me explicaré. Todo se debió a un 
error mío. Una noche, a finales de 1947, mi nuevo tutor —mi antiguo tutor 
me había dado por perdido y se había deshecho de mí— me leyó, en una 
taberna de Trumpington, el poema *Tract' de Williams, incluido en el volu- 
men Little Treasury of Modern Poetry, English and American, editado por 
Oscar Williams. Me encantó. Mi tutor me alcanzó el libro para que lo rele- 
yera, pero al hacerlo el libro se abrió por “Thirteen Ways of Looking at a 
Blackbird”, de Stevens. Leí el poema rápidamente y luego volví a “Tract”. 
Fue Thirteen Ways” lo que quedó grabado en mi mente. Sin embargo, 
como la antología no era mía, y Stevens no había sido publicado en Ingla- 
terra, tardé dos o tres años en reencontrar el poema. Me olvidé del poema 
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de Williams. También su poesía era inencontrable, y no la leería seriamen- 
te hasta 1956. Y, además, había que preparar los dichosos trabajos sobre 
Spenser, había que leer la Poética de Aristóteles, el libro décimo de la 
República de Platón. El nombre de mi nuevo tutor era Donald Davie. En 
aquel entonces, no creo que supiera mucho más que yo de poesía nortea- 
mericana. En cantidad, tal vez menos. No había tenido que lidiar con tanto 
Whitman. 

Al dejar Cambridge en el verano de 1948, me encontré leyendo mucha 
poesía que no había tenido tiempo de explorar previamente. Los america- 
nos no eran todavía un objeto claro de entusiasmo, y aquellos que empeza- 
ban poco a poco a intrigarme mientras los leía atentamente —-Moore, Ste- 
vens y Williams— eran simplemente inencontrables. Ocupaban el extremo 
opuesto a la tradición metafísica que estaba aún muy en el aire, apoyada 
por Eliot y E R. Leavis, y de la que un poeta como Allen Tate formaba 
parte visible, Sus poemas escogidos aparecieron en 1947. William Empson 
también adquiría renovada prominencia y, a pesar de las diferencias entre 
ellos, se les podía leer juntos sin grandes disonancias. 

Este entrenamiento en los metafísicos, dejando de lado lo que pudiera 
hacer por uno, no ayudaba gran cosa a la hora de reconocer las intenciones 
de Williams. Entre 1948 y 1951 leí mucha poesía neoclásica, que fue un 
buen antídoto contra los efectos del romanticismo de Dylan Thomas, pues 
Thomas era todavía la voz que resonaba en los oídos cuando uno buscaba 
un estilo contemporáneo o, literalmente, cuando uno escuchaba la BBC. 
Pound, con sus «tendones de Poseidón», era también otro antídoto y, con 
la publicación de Cantos Pisanos en 1949, una presencia renovada en el 
mundo literario. También conseguí, en préstamo, una preciada copía de los 
Selected Poems de Miss Moore (la edición de 1935), y, de la misma fuen- 
te (el poeta Ronald Bottrall), los Collected Poems de 1933 de Hart Crane. 
Este fue un libro que hacia 1950 me obligó a pararme en seco. La secuen- 
cia que me atrajo no fue “The Bridge” (a excepción de *Cutty Sark”, que ya 
conocía por la antología de Robert) sino “Voyages”: 


Meticulous, past midnight in clear rime 


(Meticuloso, en clara rima después de medianoche) 
Esta era una voz que me atraía, y: 


The bay estuaries fleck the hard sky limits. 


(Los estuarios de la bahía motean los duros límites del cielo.) 
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Al mismo tiempo, reconocí algo en Crane además de esta visión nítida y 
perceptiva del mar: un malestar que hacía revivir mi creciente insatisfac- 
ción con Whitman, un desconsuelo que, si leía los poemas correctamente, 
era suicida. Por supuesto, la propia vida de Crane era una evidencia a tener 
en cuenta. En “Voyages”, como en el apóstrofe a los «erizos de rayas bri- 
llantes», parecía darse un reconocimiento de que, con el mar, 


there is a line 
You must not cross nor ever trust beyond it 
Spry cordage of your bodies to caresses 
Too lichen-faithful from too wide a breast... 


(hay una línea 
que no debes cruzar, en la que no debes confiar, 
vivaz jarcia de tu cuerpo en las caricias 
demasiado fieles al liquen, demasiado amplio su pecho...) 


Sin embargo, y al mismo tiempo, Crane anhelaba un mar imaginado como 
experiencia de unidad paradisíaca donde «sueño, muerte, deseo» se fundían 
en una sola «flor flotante». Tal como leí su obra entonces —y en 1950 escri- 
bí un ensayo en el que intentaba dar una respuesta al problema- Crane 
entendió que había una disyuntiva entre vida individual y responsable, y 
muerte no individual, y eligió esto último. Soñó con un entendimiento sen- 
tido sólo en «el vértice de nuestra tumba» o «la mirada amplia de la foca 
hacia el paraíso». A este paraíso parecía poder llegarse únicamente, como en 
el caso de Whitman, mediante una rendición del yo, una violación de los 
límites del yo, en una comunión con fuerzas impersonales, y suponía no sólo 
la muerte del yo sino también la muerte de esa idea de responsabilidad indi- 
vidual que la conciencia nos pide no violar jamás, ya sea en aras de la idea 
más obsesiva o de la más espiritual. Además de a Whitman, Crane me hizo 
recordar el «estremecimiento de temor reverente y deleite con que el alma 
individual se mezcla con el alma universal» de Emerson, y asimismo a Poe, 
cuando afirma en Eureka: «Piensa que la idea de identidad individual se 
fundirá gradualmente en la consciencia general», donde la visión pseudo- 
científica de un universo que lucha por volver a una unidad original parecía 
proporcionar una racionalización de un estado psíquico deseable. Al mismo 
tiempo, admiraba el estilo de “Voyages”, de mala gana, sintiendo que había 
un cisma en el contraste entre la descripción o evocación exactas (lo que el 
ojo humano puede humanamente ver, lo que el oído puede oír), y el más 
indefinido y sinestésico modo de aprehender las cosas (lo que se siente en 
el proceso de una unión imaginada con la naturaleza). 
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Mi lectura de Crane se basaba indudablemente en el diagnóstico que de 
Whitman hiciera D. H. Lawrence en sus Studies in Classic American Lite- 
rature, en el sentido de que «[Whitman] quería siempre fundirse con el 
útero de una cosa u otra», Era ese deseo de fusión, común también a Poe y 
Emerson, el que parecía activo en el caso de Crane. Tal vez lo identifiqué 
demasiado íntimamente con Poe, cuyo Eureka acababa de leer, y en el que 
el deseo de fusión de Poe sugería que lo deseable era rechazar toda res- 
ponsabilidad personal, pero manteniendo de manera simultánea alguna 
clase de relación con los demás y con la naturaleza. De ahí, plausiblemen- 
te, que echara mano de las drogas y el alcohol, como en el caso de Crane, 
con la sensación concurrente de haberse librado de su propio ego. Cuando 
leí por aquel tiempo a Baudelaire, una cita de su “Sobre vino y hachís” pare- 
ció encajar con “Voyages” de Crane: «Il ne serait peut-étre pas bon de lais- 
ser un homme en cet état au bord d'une eau limpide; comme le pécheur de 
la ballade, il se laissealt peut-étre entraíner par 1"'Ondine» («No sería tal vez 
bueno dejar a un hombre en este estado al borde de un agua límpida; como 
el pescador de la balada, se dejaría tal vez arrastrar por la ondina»). 

Así pues, de este poema extrapolé un juicio general sobre Crane, acercán- 
dome de manera tentativa a mi tema principal: que uno no necesita ir más 
allá de la experiencia sensual para alcanzar una unión mítica, que el «yo» 
sólo puede ser responsable al relacionarse y no disolviéndose en el éxtasis O 
la Superalma. Crane me hizo tomar conciencia de este tema de manera más 
decisiva que ningún otro poeta hasta entonces. Mis fragmentos talismánicos 
—el «limpio girar del agua» de Pound, el movimiento de penetración en el 
mar de Miss Moore en “The Fish”, movimiento que además rechazaba fusio- 
narse con él— me fueron de gran servicio; y su forma de escribir, que pres- 
taba atención a la palabra y la cosa, me fue también muy útil. 

Al releer, poco después de mi encuentro con Crane, el poema “Thirteen 
Ways” de Stevens —un amigo americano me había procurado una copia de 
Harmonium- con sus fragmentos nítidos y separados, vi de repente una 
posibilidad de escritura que me liberaría de las más que predecibles estro- 
fas que conformaban mi primer cuaderno de poemas, Relations and Con- 
traries, publicado en 1951. En el título de ese cuaderno yo ya tenía mi 
asunto, si bien sólo en un poema, tal vez, había iniciado el camino por el 
que la poesía americana me estaba llevando. El poema comenzaba así: 


Wakening with the window over fields 

To the coin-clear harness jingle as a float 

Clips by, and each succeeding hoof fall, now remote, 
Breaks clean and frost-sharp on the unstopped ear... 
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(Despertándome con vistas al campo 

al cascabeleo cristalino de los arreos mientras un carro 
pasa y se va, y cada pisada sucesiva, ahora remota, 

rompe limpia y afilada como escarcha en el oído atento...) 


Esta escena típicamente inglesa —sí, todavía hace veinticinco años se 
repartía la leche en un carro tirado por caballos— pretendía ser un frag- 
mento de síncopa poundiano, modelado sobre aquellos versos de “Ode 
Pour L'Election de Son Sepulchre” que no había podido escandir. «El 
oído atento», que era una cita evidente del «caught in the unstopped car» 
del poema de Pound, implicaba, en mi variación, que el oído estaba aler- 
ta no sólo al canto de las sirenas, sino también a la nitidez de la expe- 
riencia sensual, al tipo de sonido que uno puede escuchar, tal vez, «meti- 
culoso, en clara rima después de medianoche», aunque esto tenía lugar en 
pleno día. La lectura de “Thirteen Ways” de Stevens me llevó durante un 
tiempo a contemplar desde diferentes ángulos ejemplos aislados de lo 
meticuloso: 


Pine-scent 

In snow-clearness 

Is not more exactly counterpointed 
Than the creak of trodden snow 
Against a flute. 


(El aroma del pino 

en la claridad de la nieve 

no tiene un contrapunto más exacto 
que el crujido de la nieve pisada 
contra una flauta.) 


Estas líneas no eran tan sólo el fruto de haber leído a Stevens: «pine-scent 
in snow clearness» («el aroma del pino en la claridad de la nieve») había 
sido uno de mis fragmentos talismánicos durante años, y si hubiera poseí- 
do los escrúpulos de Miss Moore, habría debido imprimirse entre comillas. 
A los dieciocho años había visto una reproducción de un paisaje chino con 
ese preciso título. Las dos sensaciones, perfectamente combinadas, perfec- 
tamente separadas, parecían ser un ejemplo, incluso a mis dieciocho años, 
de una extraordinaria pureza, una posibilidad de emoción adecuada. Años 
más tarde, reconocí el mismo supuesto en una frase de Pound: «el mundo 
radiante donde un pensamiento atraviesa otro con un filo agudo, un mundo 
de energías móviles, magnetismos que toman forma». 
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Yo imitaba el poema Thirteen Ways? de Stevens, pero el poema sobre el 
que escogí escribir un ensayo en 1951 fue “The Comedian as Letter C”, otro 
poema sobre el océano, en el que el héroe, Crispin, sugería una alternativa 
al acercamiento místico de Crane, así como a su fusión con el mar. Lamen- 
taba en parte que, luego de dejar el mar convertido en otro hombre, Cris- 
pin alcanzara una Gemiitlichkeit algo burguesa. Sin embargo, Crispin no 
trataba de perder su identidad en el océano, sino más bien permitir que la 
experiencia lo cambiara: el fin no era despegar hacia el infinito sino ver el 
mundo con nuevos ojos. El desafío planteado por “Voyages” de Crane me 
hizo ver con qué frecuencia los poemas americanos que yo prefería eran 
piezas de ambiente marino. El segundo Canto de Pound, “The Fish”, “The 
Steeple-Jack” y *'A Grave? de Miss Moore, “Comedian' de Stevens, y, en 
retrospectiva, “Sea Drift” de Whitman..., en todos los casos se trataba de 
poemas que parecían proponer un terreno moral que permitiera confrontar 
la naturaleza, e implicaban, a mi juicio, la existencia de una atmósfera 
moral que en sí misma participaba de la cortante claridad del aire marino y 
el salitre. 

Envié mi ensayo sobre “The Comedian' a Stevens, así como un comenta- 
rio a sus “Credences of Summer”. Su respuesta a este segundo texto apare- 
ce en la página 719 de Letters of Wallace Stevens. Acusando recibo de mi 
lectura de “The Comedian” en una carta inédita fechada el 3 de julio de 
1951, Stevens llamó mi atención sobre un punto que no había tenido en 
cuenta y que, en lo que se me alcanza, otros críticos han ignorado: 


... este poema explota los sonidos de la letra c; de ahí su título. Estos soni- 
dos incluyen todas las versiones sordas y sonoras y también los incluidos 
en otras letras, o mejor, los sonidos de otras letras, por ejemplo en la línea 


Exchequering from piebald fiscs unkeyed, 


donde ex contiene el sonido c, al igual que ch, que, scs y k. Esto termina 
siendo tedioso si uno es demasiado consciente de ello, pero es fácil mejo- 
rarlo. 


Curiosa forma de escribir poemas, pensé, aunque semejante atención a 
tales detalles lingiiísticos era, en cualquier caso, un signo más saludable en 
un poeta, tal vez, que el deseo de perderse en la Superalma o de girar hacia 
«el vértice de nuestra tumba». 

La década de los cincuenta no era una época propicia para escribir la 
clase de verso que me interesaba, e Inglaterra no era el lugar propicio para 
publicarlo. Un heredero de Pound, Moore, Crane y Stevens, debe haber 
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parecido un tipo raro a ojos de sus compatriotas. Escribí los poemas que 
componen mi pequeño volumen The Necklace entre diciembre de 1950 y 
marzo de 1953. Aparecieron publicados en 1953 en una editorial modesta, 
y esto no habría sucedido si Donald Davie no hubiera aportado una nota 
introductoria. La reseña de este librito, que Hugh Kenner publicó en Poetry 
en el verano de 1956, y el consiguiente interés de su director, Henry Rago, 
por lo que yo escribía, fueron todo mi sustento en esta etapa de emigración 
mental, y desembocaron en mi primera visita a los Estados Unidos. Al 
mismo tiempo, podía contar con la ayuda, la crítica y el apoyo de Donald 
Davie. Cuando la reseña de Kenner apareció en 1956 yo ya había termina- 
do virtualmente un nuevo poemario, Seeing is Believing, al que añadí algu- 
nos poemas al año siguiente. El libro no halló ningún editor en Inglaterra 
=se lo envié a la gran mayoría de ellos— hasta 1960. Aparecería antes en 
Nueva York, 

Los críticos han hablado de la presencia de Willtams tanto en The Nec- 
klace como en Seeing is Believing, pero no empecé a leer en serio a 
Williams hasta el otoño de 1956 —Desert Music y Journey to Love— y dudo 
mucho que algo se hubiera filtrado antes. Poco después me adentré en 
Paterson, que a excepción de algunos pasajes no me convenció. Asimis- 
mo había estado leyendo Light and Dark, de William Bronk, el siempre 
subestimado poeta del estado de Nueva York. Me fue recomendado por 
Gael Turnbull, que me había prestado los volúmenes de Williams. Por 
esos años él dirigía Migrant Books, en Worcester, una organización que 
hacía circular los libros canadienses y estadounidenses que más le llama- 
ban la atención. Gracias a esta fuente, adquirí tempranamente The Whip, 
the Robert Creeley, y su libro de cuentos cortos, The Gold Diggers, así 
como los dos volúmenes de los Maximum Poems, de Olson, editados en 
Stuttgart. 

Las presencias americanas más distinguibles entonces en mi trabajo 
eran, hasta donde se me alcanza, Pound, Stevens y Marianne Moore; no 
obstante, si gracias a ellos la tonalidad era americana, la tradición se 
remontaba a los poemas conversacionales de Coleridge. Al mismo tiempo, 
había absorbido de la prosa crítica de Eliot lo que tal vez él había absorbi- 
do de The Poetry of Barbarism, de Santayana, a saber, una desconfianza 
del ego romántico y de la noción de que la poesía puede sostenerse a lomos 
de ráfagas de personalismo e intensidad. Todo esto —y no pondré más a 
prueba la paciencia del lector rastreando influencias— actuó en conjunción 
con mi propia pintura y con la clase de disciplina visual y literaria que 
había adquirido al leer pasajes como la famosa descripción del abeto fir- 
mada por Ruskin: 
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El Poder del árbol... radica en sus oscuras, planas y sólidas tablas de folla- 
je, que sostiene en sus fuertes brazos, curvados levemente sobre ellas como 
escudos, y extendiéndose hacia las extremidades como una mano. Es inútil 
tratar de pintar el nítido, herboso e intrincado follaje si no se ha discernido 
antes esta forma rectora; y, en las ramas que acercan al espectador, el escor- 
zo es igual que el de un paisaje de amplias colinas, en el que cada loma se 
alza por encima de la otra a distancias sucesivas. 


Le leí este pasaje a Hugh Kenner hace veinte años, y hace poco (en A 
Homemade World, 1975) lo ha citado y aplicado con justicia a las innova- 
ciones operadas por Marianne Moore en la poesía norteamericana moder- 
na. Estoy seguro de que Miss Moore conocía el pasaje y de que Ruskin es 
una de nuestras lecturas compartidas. 

Al encontrarme por vez primera con Kenner en Inglaterra en noviembre de 
1956, me conmovió saber por él que Miss Moore había leído su reseña de 
The Necklace, se había interesado por las citas, y había comentado, «me pare- 
ce que en estos versos hay tanta presencia de Moore como de Stevens». Al 
visitarla de camino a Nueva York, Kenner tenía en sus manos una copia del 
último libro de Miss Moore, Like a Bulwark, reservada a mi persona. Cuan- 
do me lo entregó en Somerset, vi que la poeta había escrito estas palabras: 


Para Mr. Charles Tomlinson 
de Hugh Kenner 
y, ¿puedo decirlo? de 
Marianne Moore 
10 de noviembre de 1956 


Me animó que alguien se tomara tan en serio la posición de un artista como 
Hugh Kenner quien, en su generosidad, seguía mi obra. Una vez le enseñé 
mis dibujos y también el nuevo manuscrito —una buena parte de lo que aca- 
baría siendo Seeing is Believing— que (lo sabía) era ciertamente impublicable 
en Inglaterra. Kenner habló incluso del asunto con Wyndham Lewis, que al 
parecer contestó: «Dígale, por supuesto, que se venga a Estados Unidos». 

Después de recibir Like a Bulwark, escribí casi de inmediato a Miss 
Moore, adjuntando una copia de The Necklace y copiando para ella el texto 
de la época victoriana que explica el funcionamiento de la cámara oscura 
de la torre de Clifton, en Bristol: 


... la cámara oscura, para aquellos no familiarizados con ella, tiene un 
efecto mágico, pues el movimiento de las personas, los animales, los 
carruajes, el temblor del follaje y el ir y venir de los barcos son atrapados 
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en la escena con la distinción y el vivo colorido de la naturaleza, propor- 
cionando un grato placer al observador gracias a los cambios continuos y 
los variados efectos de la luz y la sombra sobre el paisaje. 


Su respuesta, gratamente rápida, estaba fechada el 24 de marzo de 1956: 


Estimado Sr. Tomlinson: 

Le agradezco sus buenos deseos, el texto victoriano que se halla en el 
exterior de la torre de la cámara oscura en Bristol —en rigor, un verdadero 
poema-, y le agradezco el envío de The Necklace. Me honra que piense que 
su trabajo se parece al mío. Veré ahora sí puedo lograr que el mío se parez- 
ca al suyo: por ejemplo, The Bead, The Art of Poetry, “las facetas de copio- 
sidad”, el mar “enrollando y desenrollando flecos de las rocas sumergidas” 
y el “ala de la abeja”. 

No puedo, por desgracia, igualar su dirección, tendré que contentarme 
con escribirla. 

Fue un poco agresivo por mi parte aprovechar la oportunidad para unir- 
me a Hugh Kenner a la hora de darle un libro que después de todo era su 
regalo... 

Atentamente, 
Marianne Moore 


A últimos de febrero de 1957 escribí los primeros poemas que emulaban 
la tríada que Williams había usado en los dos libros que yo conocía. Com- 
pleté, en un principio, “Sea Poem”, “Winter”, “Le Musée Imaginaire” y “Let- 
ter to Dr. Williams”. Poco después hice un trueque con Hugh Kenner: a 
cambio de la correspondencia de Hilaire Belloc, él me envió Collected 
Early Poems y Collected Later Poems de Williams. Pero de momento fue- 
ron sus poemas escritos en tríadas los que más me llamaron la atención, tal 
vez porque me daban la posibilidad de un movimiento más meditativo. Me 
fueron útiles más tarde, cuando con la ayuda de Henry Gifford empecé a 
traducir a Antonio Machado, y necesitaba encontrar una forma que progre- 
sara a una velocidad semejante a la del pensamiento, al tiempo que evitara 
el cascabeleo facilón en que uno incurre cuando traduce el octosílabo espa- 
ñol directamente al inglés, respetando las rimas finales. 

Cuando empecé a imitar la medida de Williams, aplicándola a las caden- 
cias del inglés tradicional, todavía encontraba dificultades para publicar 
poesía en mi país, y esta nueva y en apariencia extraña disposición no era 
precisamente una recomendación a ojos de los editores. Algunas de mis 
páginas habían encontrado residencia en Spectrum, una pequeña revista 
publicada por los estudiantes de la Universidad de California, en Santa 
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Bárbara. Hugh Kenner era miembro del consejo asesor, así como Donald 
Davie, que en ese año de 1957 se hallaba dando clase en Santa Bárbara. 
Envié “Letter to Dr. Williams” a Spectrum, y el poema vio la luz en el 
número de otoño de ese mismo año, inmediatamente después de un poema 
de Williams. Al ver los dos poemas juntos, escribí a Williams para estable- 
cer contacto. 

Entretanto, gracias de nuevo a Hugh Kenner, el una y otra vez rechazado 
manuscrito de Seeing is Believing fue a parar a una nueva editorial neo- 
yorquina: McDowell Obolensky. El día de Navidad de 1957 sucedieron dos 
cosas: recibí la noticia de la aceptación del libro, y con ella una postal de 
Williams en la que prometía escribirme más extensamente «en respuesta a 
su poema en Spectrum» y concluía diciendo: «Cuídese. La poesía es un 
ejercicio severo.» La carta llegó pocos días más tarde: 


Estimado Tomlinson: 

Gracias a Hugh Kenner estoy ahora familiarizado con su nombre. ¡Dios 
sea alabado! Encontrar a un inglés para quien mi nombre no sea un anate- 
ma es algo que casi puede calificarse de suceso. No es que me importe salvo 
que señala la aparición de alguien que puede muy bien acabar siendo un 
amigo. 

El poema que ha salido en Spectrum me parece remachar el asunto. Lo 
que usted ha escrito en ese poema es un elogio grande para mí, y me impre- 

- siona especialmente que se haya permitido copiar (en este caso) mi forma. 
Todo aquel que sienta la influencia de una forma que libere el verso inglés 
es mi amigo. 

No entremos en esto de momento. Me asombra que sus líneas se acojan 
tan fluida y rotundamente al modelo de mi verso en Desert Music y Jour- 
ney to Love. Me hace sentir que mis desvíos son válidos y no meras excen- 
tricidades, y que son capaces de prosperar, No hay lugar para la inquina en 
cualquier estudio serio del verso inglés, y su actitud exhibe un espíritu des- 
preocupado que me resulta muy estimulante. Como usted debe saber, no 
tengo muchos amigos entre los académicos de este país o de Inglaterra. Un 
pequeño clan intensifica el poder de penetración en un momento en que 
nuestro frente debe consolidarse a toda costa... 


Era alentador, a mi vez, encontrarme tan de repente dentro de un clan, 
cuando hasta el momento mi sensación había sido de completo aislamien- 
to. Un nuevo clan se había estado preparando en Inglaterra: me refiero al 
grupo de poetas denominado The Movement. Compartía sus sentimientos 
sobre la necesidad de desplazar los últimos restos del neorromanticismo de 
los años cuarenta y su admiración acrítica por Dylan Thomas, si bien 
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advertía que la vaharada de provincianismo inglés en sus manifiestos y en 
parte de su poesía era un síntoma de esa asfixia que ha afectado a tantas 
manifestaciones del arte inglés desde la muerte de Byron. Aunque Davie 
cabalgaba con el Movement, sus filas y sus antologías estaban cerradas a mi 
trabajo. También Davie, curiosamente, estaba produciendo poemas fuerte- 
mente influidos por un modelo americano, Yvor Winters. Pero Winters era 
más asimilable a las nociones inglesas —al fin y al cabo escribía en cuarte- 
tos— que los poetas elegidos por mí. El hecho de que Davie fuera un segui- 
dor de Pound —aunque esto aún no fuera visible en su poesía— acabaría 
eventualmente por llevarle a un interesante y fructífero estado de esquizo- 
frenia literaria. 

Mientras el Movement afirmaba su poder en Inglaterra, ser admitido al 
clan de Williams me proporcionó una renovada sensación de confianza. 
Tal vez fuera una sensación levemente irreal, pues la parte principal del 
trabajo que yo había realizado tenía muy poco que vez con los procedi- 
mientos de Williams, aunque podía ver que en ciertos momentos nues- 
tras preocupaciones convergían. Williams, después de todo, había teni- 
do que enfrentarse a carencias culturales y fuerzas alienantes muy 
diferentes a las experiencias cotidianas de un inglés. Cuando Kenner 
afirma que su principal descubrimiento fue que «las palabras, al adoptar 
los ritmos del habla conversacional de Nueva Jersey, dicen menos pero 
se expresan con mayor finalidad», acuña una formulación valiosa. Pero 
hablamos de una tarea a la que difícilmente un europeo puede pretender 
dedicarse. 

Al escuchar los ritmos del habla de Jersey y lo que él llama «la lengua 
americana», Williams desarrolló su teoría de la «medida». Williams pare- 
ce haber creído en sus momentos más polémicos que la «medida» —por la 
que entiendo se refiere a los principios estructurales que aún subsisten en 
el lenguaje de la poesía cuando uno abandona la métrica tradicional- era 
exclusiva de la poesía norteamericana. Ya entonces yo trataba de probar 
que la «medida» pertenecía también a la poesía inglesa, aunque hubiera 
vacilado en definirla (al modo de Wiliams) como un pie variable, noción 
contradictoria que Alan Stephens ha parodiado con la frase «una pulgada 
elástica». No obstante, ser admitido al clan, cualquiera que fuera la razón, 

era un honor, ya que se me antojaba una plataforma para una acción más 
intensa, que ayudaría a establecer la importancia de otros poetas norteame- 
ricanos en Inglaterra aparte de T. S. Eliot. 

En cuanto tuve respuesta de Williams, le envié *'Sea Poem”, que me pare- 
cía sensiblemente mejor que la epístola en verso. Su respuesta llegó a 
comienzos de año: 
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Querido Charles: 

“Sea Poem' es una pieza hermosa que me impresiona tanto por su erudi- 
ta composición (en el sentido inglés del término) como por su generosidad 
hacia el habla norteamericana y todo lo que eso implica para mí... 


¿Trataba acaso, con la expresión «generosidad hacia el habla norteameri- 
cana», de sugerir que yo escribía en inglés americano? Después de todo, si 
yo estaba siendo generoso, no era con ningún habla en particular, sino con 
su tríada. Mi idioma era el inglés de la Corona, aunque en su estructura poé- 
tica derivara obviamente de su ejemplo americano. ¿Pero «habla nortea- 
mericana”? Lo que yo temía es que cuando McDowell Obolensky publica- 
ra Seeing is Believing en el verano de 1958, Williams lo encontrara poco 
interesante, pues las influencias que lo conformaban eran anteriores a mi 
lectura de Williams, aparte de que los temas tenían un acento decidida- 
mente inglés y europeo. 

En este punto me equivoqué. Su entusiasmo por el libro motivó una carta 
al poco de su publicación, y a su debido tiempo una reseña en las páginas 
de Spectrum, No citaré detalladamente ninguno de los dos textos, ya que 
son por lo general elogiosos para con mi trabajo, y aunque el elogio es 
dulce a los oídos de su destinatario, tiende a aburrir a terceras personas. 
Hay, en rigor, algo de elogio en lo que paso a resumir, pero lo que trato de 
probar tiene que ver tanto o más con Williams que conmigo. Williams, a 
sus setenta y pocos años, necesitaba de la idea de un clan, pues su afán de 
reconocimiento en su propio país aún le obligaba a grandes esfuerzos, y no 
lograría encontrar un editor inglés hasta después de su muerte. En fecha tan 
tardía como 1959, el Times Literary Supplement (en su edición del 6 de 
noviembre) incluía a Williams en un grupo profuso y heterogéneo «de 
talentos aún ignorados». Pero en otro artículo del mismo número podía 
leerse: «Hemos pasado ya el periodo de agresiva reivindicación de lo nati- 
vo en la poesía norteamericana que tan marcadamente (y, para el lector bri- 
tánico, de manera tan desconcertante) ejemplifica la poesía de William 
Carlos Williams». La agresividad de Williams, su anticolonialismo, tenía 
su origen en la frustración más que en un rechazo indiscriminado de Ingla- 
terra. De hecho, pensaba que la perspectiva británica era más civilizada y 
mejor informada que la norteamericana, y que los británicos hubieran debi- 
do comprender sus intenciones, así como su concepto de la «medida». Hay 
cierto pathos en su actitud, tal como aparece en una carta que envió a Ken- 
ner a raíz de la publicación de Seeing is Believing: «El escritor del nuevo 
mundo,» afirma, «puede ahora respetar y confiar en su más culto herma- 
no». Kenner le había puesto al corriente de mi lucha por ver impreso el 
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libro, y en esa lucha Williams no sólo vio un reflejo de la suya sino que, 
ahora que el libro era algo tangible, sintió que la batalla por la «medida» se 
había trasladado a Inglaterra, asumida por un escritor inglés. Ambas cosas 
—el recuerdo de sus propias frustraciones y la existencia de poemas ingle- 
ses con sabor americano— le llevaron a describir Seeing is Believing como 
«el libro más conmovedor salido de Inglaterra que he leído nunca», «un 
evento excepcional en mi universo moderno» (carta del 12 de julio de 
1958); y más tarde escribió: «El modo en que usted trabaja la línea poéti- 
ca... constituye una labor de fundamental importancia en el desarrollo de la 
prosodia inglesa.» Su concepto anticuado de lo que Inglaterra representaba 
le llevó a escribir lo que sigue en la reseña: 


Un inglés, si ha de ser el guardián del saber de su país gracias a una tra- 
dición envidiable, no puede obviar su responsabilidad sino que, con la seve- 
ra determinación de su raza, ha de ir donde sus mayores le han guiado. Si 
el saber le ha llevado por el mal camino, debe examinar de nuevo sus fuen- 
tes y corregir cuantos errores encuentre. 


Esto es lo que entendió que yo hacía, en ese volumen de poemas que le 
había hecho disfrutar tanto, animado sin duda, asimismo, por la satisfac- 
ción que le habían proporcionado esos poemas míos escritos en tríadas, en 
los que un inglés saludaba sin intermediarios su existencia. 


Traducción de Jordi Doce 


Voltaire mira el terremoto de Lisboa (1) 


Fernando Escalante* 


A fines de 1755 escribe Voltaire su «Poema sobre el desastre de Lisboa», 
con un subtítulo muy explícito: «Examen del axioma: “Todo está bien”», 
Por supuesto, la obra tiene el propósito de demostrar que no todo está bien: 
la prueba es, precisamente, el terremoto que ha arrasado la ciudad de Lis- 
boa. Desde entonces, y a causa del poema de Voltaire, el terremoto de Lis- 
boa adquiere un carácter emblemático, representa una especie de refutación 
empírica, concreta, de la teodicea: un Dios infinitamente bueno no puede 
querer la destrucción y el sufrimiento de los inocentes; un Dios justo no 
puede ocasionar catástrofes de manera caprichosa. Lo difícil será, por 
supuesto, saber qué conclusión razonable puede extraerse de ello, si se 
quieren evitar las respuestas tradicionales de la teología católica. 

La fecha, primero de noviembre de 1753, sirve —con toda la arbitrariedad 
de las convenciones— para señalar el inicio de la «descristianización» ilus- 
trada: es un episodio que deja su huella en el camino hacia el ateísmo (el 
particular ateísmo científico y humanitario de Occidente) o al menos hacia 
el agnosticismo. Dios, el Dios cristiano en particular, se antoja indefendi- 
ble a la vista de la catástrofe: súbita, terrible, causa de una enorme cantidad 
de sufrimiento gratuito, inmerecido, injustificable. No, no todo está bien!. 
Sin embargo, no era la primera catástrofe ni el primer terremoto, no había 
sucedido nada nuevo: lo que cambia es la mirada. 

El poema era menos escandaloso de lo que podría suponerse, y de ideas 
no muy originales, a pesar de lo cual el propio Voltaire -siempre cuidado- 
so— lo publicó junto con su «Poema sobre la Ley Natural», sólida y casi 
ingenuamente deísta. Y se preocupó por eliminar los últimos versos del orl- 
ginal, acaso demasiado amargos: «Que faut-il, Ó mortels? Mortels, il faut 
souftrir, / Se soumettre en silence, adorer et mourir»?. 


* Capítulo 5 del libro, El sufrimiento de Rousseau, que publicará la editorial Paidós. 

' La elección de esa fecha, de esa pieza, es arbitraria pero también útil. Ese mismo año apa- 
rece el Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres, de 
Rousseau; en los cinco años anteriores se habían publicado los primeros volúmenes de la Enci- 
clopedia y la Investigación sobre los principios de la moral de David Hume; en los cinco años 
siguientes se publicarán Del Espíritu de Helvetius, y Emilio de Rousseau. 

? Nota de Jacques Van den Heuvel, Voltaire, Mélanges. Ed. Van den Heuvel, Paris: Galli- 
mard/La Pléiade, 1961, p. 1443. 
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De hecho, los argumentos del poema tenían ya su público: un público 
acostumbrado al tono, al tema y a las razones de Voltaire. Aficionado a los 
desplantes anticlericales y a filosofar, con desenvoltura, sobre la improba- 
bilidad del cristianismo”. Incluso sin una deliberada intención irreligiosa, el 
público ilustrado veía y trataba de explicarse el mundo de una manera que 
dejaba poca cabida a la devoción y las creencias tradicionales; era un públi- 
co que suponía, como dice Berlin: 


que podía reconstruirse una estructura, lógicamente organizada, de leyes y 
generalizaciones susceptibles de demostración y verificación, para reem- 
plazar la caótica amalgama de ignorancia, pereza mental, conjeturas, 
supersticiones, prejuicios, dogmas, fantasía y, sobre todo, «errores interesa- 
dos» que mantenían los dirigentes del género humano y que era en buena 
medida causante de los errores, vicios y desventuras de la humanidad*. 


Es decir: el poema de Voltaire no desencadena una revolución intelectual 
sino que es, sobre todo, indicio —señal— de un proceso cultural iniciado 
varias décadas antes y que, por un buen tiempo, afecta casi únicamente a 
las elites europeas, pero que terminará formando parte del «sentido 
común». Es indicio de esa esperanzada intranquilidad de la que está hecha 
la reflexión ilustrada acerca de la religión”. 

Supongo que se sabe, pero no sobra insistir: la inclinación hacia el deís- 
mo, el agnosticismo o el ateísmo era particular de las elites, incluso de una 
porción reducida de ellas, en el siglo dieciocho. Para las grandes mayorías, 
la devoción cristiana seguía siendo firme e indudable; los descubrimientos, 
la tecnología, las nuevas ciencias de la naturaleza no eran una amenaza 
para el predominio eclesiástico sobre las conciencias. En España y en todas 
sus colonias se vivía, en general, una religiosidad típicamente contrarre- 
formista: fastuosa, espectacular y a veces milagrera!, bajo la vigilancia de 
la Inquisición; pero algo parecido sucedía en el resto de Occidente, también 


* Pope, Lessing, Diderot, incluso Montesquieu y Hume, ofrecían opciones más o menos radi- 
cales dentro del deísmo, cuya discusión era un lugar común. V. Paul Hazard, El Pensamiento 
europeo en el siglo XVI. Madrid: Alianza, 1985. 

* Isaiah Berlin, «The Counter-Enlightenment», en Berlin, Against the Current. Essays in the 
History of Ideas, Ed. H. Hardy, Londres: Pimlico, 1997, p. 1. 

3 «Cuanto más hondamente se siente la insuficiencia de las respuestas tradicionales de la 
religión a las cuestiones fundamentales del conocimiento y de la moral, con tanta mayor inten- 
sidad y pasión se levantan estas cuestiones». Ernst Cassirer, La filosofía de la Hustración. Trad. 
Eugenio Imaz. México: EC.E., 1984, p. 158. 

* Como dice Richard Herr; «La devoción a la religión católica, llevada frecuentemente a la 
exageración supersticiosa, era probablemente la fuerza más poderosa de la sociedad en la 
España de fines del siglo XVII». Richard Herr, España y la revolución del siglo XVIII. Trad. 
E. Fernández Mel, Madrid: Aguilar, 1979, p. 27. 
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en el mundo protestante, donde el entusiasmo de pietistas, puritanos y 
metodistas daba un nuevo aliento a la experiencia religiosa tradicional. 

Aparte de eso, el clima de novedad y descubrimiento que llevaba consi- 
go la ciencia renaciente se prestaba para las mezclas más confusas y, a 
veces, extravagantes; la teosofía, la astrología, la numerología y toda clase 
de especulaciones místicas se juntaban, de modo más o menos desconcer- 
tado, con los nuevos hallazgos científicos. Sin exageración puede decirse 
que las conversaciones de Swedenborg con los ángeles y sus paseos por el 
Cielo eran más interesantes para la mayoría que los comentarios mordaces 
de Voltaire que las obras de mineralogía del propio Swedenborg; la discu- 
sión sobre la naturaleza del Paraíso y las formas de la vida en el más allá 
eran asunto normal y razonable, puesto que se trataba de hechos seguros y 
extremadamente importantes”. 

Ahora bien: es cierto que la sociedad occidental era fundamentalmente 
cristiana en el siglo dieciocho; con excepciones contadas, se creía en un 
Dios único, justo y misericordioso, y se creía en la vida futura como recom- 
pensa de la virtud y premio del sacrificio. No obstante, comenzaba a acu- 
sarse también, en particular en la burguesía, un cambio de sensibilidad que 
sería decisivo en lo porvenir; no se trata de agitaciones filosóficas ni de 
reflexiones maduras, aunque las hubiera, sino de un proceso lento y prác- 
ticamente inconsciente, cambios de hábitos y de formas de relación que en 
el plano religioso se traducen finalmente —como dice Groethuysen— en una 
«cierta operación de elegir entre lo que el individuo está dispuesto a creer 
y aquello que le parece indigno de fe o simplemente superfluo»*. 

Es un proceso que, poco a poco, aleja a los nuevos grupos urbanos de la 
fe ingenua, supersticiosa y fatalista de los tiempos pasados; que deja espa- 
cio bastante para los descubrimientos de la ciencia; que permite a los hom- 
bres vivir en el mundo con una tranquilidad razonable, sin verse obligados 
a elegir, a cada paso, entre el Cielo y el Infierno, la charitas o la cupiditas. 

La sensibilidad de esos «hombres nuevos», mucho más que los ataques 
de los philosophes, es la fuerza que obliga a la Iglesia a «humanizar» a 
Dios y a suavizar en mucho su doctrina (a riesgo de desnaturalizarla por 
completo, según el juicio jansenista); pero también es esa sensibilidad la 
que puede conmoverse con los argumentos, básicamente sentimentales, de 


1 «Hacia mediados del siglo XVIII, la sociedad celestial incluía, en opinión de numerosos 
europeos, los lujos de la vida en la ciudad (buena música, conversación, placenteros paseos por 
jardines, teatro) y la posibilidad del reencuentro con la familia, amigos y destacadas figuras 
religiosas». Colleen McDanell y Bernhard Lang, Historia del Cielo, trad. J. A. Moreno, Madrid: 
Taurus, 1990, p. 278. 

í Bernard Groethuysen, La formación de la conciencia burguesa en Francia durante el siglo 
XVIII, trad. José Gaos, México: E.C.E., 1983, p. 74. 


de 


Voltaire, la que puede inclinarse hacia la incredulidad a la vista del azaro- 
so horror de la existencia y las inhumanas exigencias de la Iglesia: 


No es sólo que el incrédulo tropiece en ciertas contradicciones por insufi- 
ciencias lógicas que encuentra en la doctrina de la Iglesia, sino que lo que 
ante todo le depara dificultades son ciertos dogmas que repugnan a sus sen- 
timientos. Es lo que pasa con la doctrina de la predestinación, pero también 
con otros dogmas?. 


Maticemos un poco el interés que tiene el poema de Voltaire. Segura- 
mente, el terremoto de Lisboa no causó mucha impresión a los teólogos 
católicos o puritanos: estaban acostumbrados, ex officio, a vérselas con 
desastres y miserias de todo tipo, e incluso a extraer de ellas las razones de 
su fe. Las lamentaciones y protestas de Voltaire tampoco habrán hecho hue- 
lla en ningún espíritu religioso tradicional y convencido. Pero sí pulsaron 
una cuerda tensa en la conciencia de la burguesía, sí consiguieron agitar esa 
nueva sensibilidad. Conviene prestarle atención, pues, como indicio del 
lugar que tiene el sufrimiento humano (el sufrimiento injustificable), y 
sobre todo las cambiantes actitudes hacia el sufrimiento humano en el com- 
plicado proceso de la secularización. 

Hagamos un aparte, para aclarar de antemano. El término «seculariza- 
ción» ha sido usado de varios modos, para referirse a cosas distintas. En un 
primer sentido, bastante obvio, la secularización es el proceso por el cual 
se retira toda sanción religiosa del orden civil y las iglesias son reducidas 
a un ámbito propio y separado, de interés puramente privado (el poema de 
Voltaire y otros muchos textos, mucho más violentos, pueden publicarse 
porque esa separación es, en buena medida, cosa hecha). También se habla 
de secularización para aludir al uso de nociones o estructuras del pensa- 
miento religioso, como parte de elaboraciones filosóficas profanas: la 
noción de «progreso» como versión secularizada de la providencia, el 
poder «absoluto» del Soberano como versión secularizada del poder de 
Dios, etcétera”. 

En el sentido en que uso el concepto, se refiere a un proceso intelectual 
y práctico que comporta dos dimensiones distintas: por una parte, está la 


? Groethuysen, Ibid, p. 114. 

10 Es conocida la tesis de Carl Schmitt, de que los conceptos políticos de la modernidad son 
conceptos teológicos «secularizados». Contra dicha idea, parece inverosímil el argumento de 
Blumenberg, sobre el que habrá que volver; según él, el proceso debe ser descrito no como una 
«transposición» de contenidos teológicos a argumentos seculares, sino como una «reocupa- 
ción» de las respuestas para preguntas que seguían planteándose en los viejos términos. Ver 
Hans Blumenberg, The legitimacy of the Modern Age. Trans. R. Wallace. Cambridge, Mass.: 
MIT Press, 1995, p. 65 y passim. 
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tendencia de lo que habría que llamar la «mundanización» de las iglesias, 
tanto en su teología como en su actividad institucional, en su liturgia; lo 
sagrado, como experiencia verdaderamente trascendente, es relegado a un 
segundo plano, mientras aumenta la preocupación por los problemas del 
orden terrenal". 

Progresivamente, las iglesias procuran restaurar su autoridad acreditando 
su utilidad social mediante la prédica moral y la práctica de la caridad. La 
teología también, con ingenuo optimismo, busca sus razones en el nuevo 
orden de la Naturaleza que describen las ciencias empíricas, en el intento 
de hacer «demostrable» la religión. Cosas ambas compatibles con esa for- 
zosa reducción de la conciencia religiosa al ámbito privado”. 

Paralelo a ese proceso de mundanización de las iglesias hay, en sentido 
inverso, una progresiva sacralización de lo Humano (y en adelante, lo 
Social). La vida humana, aquí en la tierra, adquiere valor propio; más toda- 
vía: se convierte en criterio y medida para juzgar el valor de cualquier cosa. 
Cada individuo, como quiere el riguroso imperativo de Kant, debe ser con- 
siderado como un fin en sí mismo". Eso tienen en común todos los escri- 
tores ilustrados: el rechazo de la idea del Pecado Original y la Naturaleza 
Caída del hombre'*; los vicios, errores, defectos, malas inclinaciones, pre- 
juicios, todo es producto del ambiente, de la historia, de un orden modifi- 
cable. De ahí la confianza en la educación (o, en último caso, la idea de que 
era posible una reorganización revolucionaria de la Sociedad, para dar 
lugar a la virtud). 

Ese nuevo aprecio de la vida en este mundo va aparejado a la idea de que 
la felicidad es posible, que no requiere sacrificios ni esfuerzos desmedidos 
ni trastornos revolucionarios. Moderado donde los haya, incluso en su opti- 
mismo, Montesquieu piensa no obstante que «la propia naturaleza colabo- 


El proceso ha sido descrito, en términos muy críticos, por Peter Berger, Una gloria lejana. 
Barcelona: Herder, 1994, 

1 Un proceso paradójico por el que los teólogos podrían haber preparado, sin saberlo, el 
camino hacia el ateísmo, según el argumento —detallado, inteligente, luminoso— de James 
Turner. «En teoría, Dios seguía siendo incomprensible. En la práctica, vino a quedar cada 
vez más reducido a los límites de la razón, confinado dentro de categorías cognitivas apro- 
piadas para este mundo, en lugar de ser aprehendido mediante capacidades espirituales que 
supuestamente podían abrir puertas hacia el más allá». James Turner, Without God, Without 
Creed, The origins of Unbelief in America. Baltimore: John Hopkins University Press, 1986, 
p. 34, 

Con extraño entusiasmo ha descrito el fenómeno Luc Ferry: «Esta sacralización de lo 
humano como tal supone el paso de lo que se podría llamar una “trascendencia vertical” (la de 
las entidades exteriores y superiores a los individuos, situadas por así decir antes de ellos) a 
una “trascendencia horizontal (la de los otros hombres respecto a mí)». Luc Ferry, El hombre- 
dios o el sentido de la vida. Trad. M-P. Sarazín. Barcelona: Tusquets, 1997, p. 101. 

1% [saiah Berlin, «The Counter-Enlightenment», op. cit., p. 20. 
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ra espontáneamente en la consecución de la felicidad de los hombres» y 
que ésta no consiste sino en una buena disposición para disfrutar, con 
ánimo mesurado, en el presente; pero del mismo modo puede procurarse la 
felicidad pública, prestando atención a la Naturaleza!*: 


Si yo pudiera hacer que todo el mundo encontrara nuevas razones de amar 
sus deberes, de amar a su príncipe, a su patria y a sus leyes; hacer que cada 
cual pudiera sentir mejor la felicidad en su país, en su gobierno, en el pues- 
to que se encontrase, sería el más feliz de los mortales. 


Así explica su intención en El espíritu de las leyes. Algo puramente 
humano, de este mundo, asequible y sensato: la felicidad. Ahora bien: si es 
posible conseguirla, también es un deber. 

La Humanidad adquiere, en un período más o menos breve, los atributos 
que en el orden tradicional correspondían a la divinidad. Es intrínsecamen- 
te buena y capaz de perfección, es el origen de las obligaciones morales y 
su fundamento último. De modo que no sólo tiene sentido y vale la pena 
ocuparse de los asuntos humanos, puramente humanos, sino que es lo único 
que no necesita justificación. La nueva sensibilidad y las nuevas convic- 
ciones se corresponden con un mundo nuevo, que parece cada día más 
seguro, conocido, aprovechable. Supongo que el hecho es conocido de 
sobra: se trata de la pacificación y regulación de las relaciones sociales, la 
concentración del poder en el Estado, la expansión del mercado, el des- 
lumbramiento de la tecnología, la confianza en la Razón y el final «desen- 
cantamiento» del mundo". 

Lo que me interesa —y por eso este breve rodeo— es que el problema del 
sufrimiento sirve de eje al proceso de la secularización en ese doble aspec- 
to. Mejor dicho: el hecho de que el sufrimiento humano se haya vuelto pro- 
blemático. 

(Anotemos, aunque sea entre paréntesis, que ambas tendencias —la mun- 
danización de las iglesias, la sacralización de la Humanidad— producen, 


'5 María del Carmen Iglesias, El pensamiento de Montesquieu. Política y Ciencia Natural, 
Madrid: Alianza, 1984, p. 3385s. 

'* Respecto a la felicidad pública, igual que respecto a la felicidad individual, «la naturale- 
za tiende a ser favorable, pero siempre que el hombre quiera colaborar en esa dirección». Ibí- 
dem., p. 351. 

17 Montesquieu, Del espíritu de las Leyes, Trad. M. Blázquez y P. de Vega, Madrid: Tecnos, 
1987, p. 4. 

'* Anotemos, de paso, que lo que Weber llamaba el «desencantamiento» del mundo, es decir: 
«la eliminación de la magia como medio de salvación» (Max Weber, La ética protestante y el 
espíritu del capitalismo. Trad. L. Legaz-Lacambra. Barcelona: Península, 1979, p. 148), es un 
proceso que se realiza en buena medida mediante la religiosidad cristiana. El paso siguiente, 
hacia el propio olvido de la salvación, podría ser resultado de la misma inercia. 
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como cosa natural, los rasgos que Eric Voegelin identifica como típicos de 
los movimientos gnósticos de la modernidad: 1. El descontento con la 
situación del mundo; 2. La idea de que el Mal se debe a una mala organi- 
zación del mundo; 3. La creencia en que la supresión del Mal es posible; 
4. La convicción de que el cambio en el orden de las cosas debe producir- 
se en la historia; 5. La idea de que el esfuerzo humano es capaz de produ- 
cir el cambio; 6. La confianza en una forma particular de conocimiento 
—gnosis— para salvar al hombre y cambiar el mundo””). 

Poco a poco, las iglesias adoptan como propia la exigencia de aliviar el 
sufrimiento, con dedicación semejante a la de los filósofos que imaginan 
un orden social sin injusticias, un código penal sin torturas, una vida polí- 
tica sin guerras. Adicionalmente, las iglesias y sus defensores descubren 
que no hay mejor manera de eliminar el dolor que educar a los hombres en 
la virtud: en la compasión, la fraternidad, la caridad, y que no hay educa- 
ción moral sin religión”. Por otra parte, es innecesario insistir en que en el 
curso de la sacralización de la Humanidad, el hecho del sufrimiento resul- 
ta ser el problema máximo. 

En los dos siglos y medio que han transcurrido desde el terremoto de Lis- 
boa, nada nos ha preocupado más que el sufrimiento humano. (Aunque eso 
no nos haya impedido producirlo también, en una proporción monstruosa). 
Y no es que antes no se le concediera importancia, sino que, a partir de 
entonces, comienzan a desfondarse las viejas explicaciones, los mecanís- 
mos que permitían la transformación cotidiana del dolor en sacrificio. 

No mucho antes podía decir el abad de Saint-Cyran, con toda serenidad: 
«las lágrimas son para lamentar nuestros pecados; cualquier otro uso de las 
lágrimas es un abuso»”'. Pero la frase habría resultado escandalosa, ésa sí, 
para el público de Voltaire. Su sensibilidad era otra. Todavía podrían haber 
escuchado, del otro lado del mar, los estremecedores sermones de Jonathan 
Edwards: «El Dios que te sostiene sobre la fosa del infierno —como uno 
sostiene una araña o un insecto despreciable sobre el fuego— te aborrece, y 
está terriblemente ofendido: su ira hacia ti quema por el fuego...»”. Lo 


12 Eric Voegelin, Science, Politics and Gnosticism, Washington D. C.: Regner Pub., 1997, p. 
59-60. 

2% Esa reducción de la religión a la moral es un factor decisivo de su mundanización; y no ha 
dejado de acentuarse, a costa, según Berger, de lo propiamente sagrado: «Si se analiza el 
carácter de la experiencia religiosa, su núcleo interno más profundo nada tiene que ver con la 
moralidad, Toda la moralidad está dirigida hacia la realidad de la vida cotidiana; la experien- 
cia religiosa transciende radicalmente dicha realidad, está dirigida hacia otra realidad en la 
que, por definición, los principios y reglas morales son irrelevantes». P. Berger, Op. cit., p. 237. 

2 Cit. por Leszek Kolakowski, Dios no nos debe nada. Barcelona: Herder, 1996, p. 126. 

2 Jonathan Edwards, «Sinners in the hands of an Angry God» [1741] en The works of Jonat- 
han Edwards. Peabody, Mass.: Hendrickson Pub., 1998 [Facsímil edición 1834] Vol. IL, p. 10. 
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hubiesen encontrado primitivo, lo mismo que las mortificaciones de los 
católicos o la postrada resignación de Lutero. De manera más radical, la 
idea misma del Pecado Original (y sus consecuencias) empezaba a ser 
borrosa, improbable, remota: injusta o, peor, falsa. 

Aclaremos de nuevo, por si hace falta, que lo que llamo «el público de 
Voltaire» es —en ese momento— una porción reducida de la sociedad euro- 
pea. No sólo porque la mayoría de la población mantuviera un espíritu reli- 
gloso muy tradicional, sino que entre las elites hay también, en el siglo die- 
ciocho, tendencias hacia una religiosidad «entusiasta», que van del 
misticismo de Swedenborg al confuso irracionalismo de Hamman; son las 
corrientes que, mediante las efusiones de Rousseau y las críticas kantianas, 
darán origen al pensamiento romántico del diecinueve. 

Posiblemente, como sugiere Marcel Gauchet, el cristianismo sea «la reli- 
gión para salir de la religión»”; al menos una de sus posibilidades de evo- 
lución conduce hacia las formas modernas de laicismo: la centralidad de la 
salvación individual, la índole reflexiva de la experiencia religiosa, el apre- 
cio de la Razón tal como está ya en Tomás de Aquino, la importancia de las 
buenas obras —en la versión semipelagiana— o la santidad en las obras «ele- 
vada a sistema» —en el calvinismo-, todo ello, en conjunción con el proce- 
so civilizatorio de Occidente —individualismo, racionalización, autocon- 
trol- permite que la idea religiosa se acomode al nuevo orden del mundo y 
le sirva, de hecho, como primera interpretación. 

El fenómeno que se aprecia en el siglo dieciocho es precisamente ése: el 
público de Voltaire quiere un Dios razonable y una justicia de medida 
humana, quiere una religión racional; pero la quiere básicamente cristiana; 
numerosos teólogos y escritores religiosos, por su parte, quieren un cristia- 
nismo, no sólo compatible con las Luces, sino capaz de utilizarlas en su 
provecho. «Para los modernos creyentes —como ha dicho Peter Gay- la 
razón y la religión estaban firmemente uncidas una a otra»”. Los valores, 
las imágenes, los argumentos del deísmo, por naturalista que se quisiera, 
eran inconfundiblemente cristianos. 

Así, en el doble movimiento de la secularización comienza a tomar forma 
eso que Sir James Fitzjames Stephen llamaría la «Religión de la Humani- 
dad», eso que Nietzsche despreciaba como fórmula espiritual de la deca- 


% Gauchet: «Si se ha podido desarrollar un orden humano de tal manera opuesto a los pre- 
cedentes y opuesto por la inversión de todas las ideas anteriores sobre la heteronomía, hay que 
situar la raíz de dicho cambio en las potencialidades dinámicas excepcionales del espíritu del 
cristianismo». Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde. Une historire politique de la 
religion. Paris: Gallimard/NRE 1985, p. 1. 

% Peter Gay, The Enlightenment: an interpretation. The rise of modern paganism, New York: 
WW. Norton $ Co., 1995, p, 325. 
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dencia. El proceso era relativamente sencillo para las mentes ilustradas; 
según la descripción de Paul Hazard, se trataba sólo de deshacerse de los 
aditamentos arcaicos e inútiles de la religión, para conservar su núcleo 
racional, evidente y verdadero: «El deísmo procedía a una especie de depu- 
ración. Si quitamos todo lo que nos parece supersticioso en la Iglesia roma- 
na, luego en la Iglesia reformada, luego en toda iglesia y en toda secta, al 
final de esas sustracciones quedará Dios»”. 

Lo curioso es que esa nueva religión razonable, en la medida en que se 
alejaba de la ortodoxia católica, calvinista o luterana, se aproximaba tam- 
bién a los temas y los argumentos de la imprecisa teología sectaria de la 
religiosidad popular del siglo anterior; en particular a sus preocupaciones 
morales y su enérgica intención de cambiar el mundo. Es cierto: los ilus- 
trados recuperaron del cristianismo la parte menos religiosa, en estricto 
sentido”; no obstante, en la medida en que les preocupaba sobre todo mejo- 
rar la vida mundana, tenían afinidades considerables con la orientación 
práctica de anabaptistas y cuáqueros, que pretendían no otra cosa sino lle- 
var una vida cristiana; en la medida en que creían en la igualdad racional 
de los seres humanos y en la necesidad de reformar el orden social, tenían 
puntos de contacto con los diggers de Winstanley. De modo semejante, el 
rechazo ilustrado del Pecado Original podría aproximar al deísmo a ciertas 
sectas radicales: ranters y muggletonians, lo mismo que la idea de que la 
religión debía ser asunto de la conciencia individual, en una libre aproxi- 
mación a Dios, está muy cerca de la teología pietista. 

Ciertamente, todas esas sectas menores incluían una buena cantidad de 
extravagancias, en su doctrina y en sus prácticas. El melodrama diabólico 
que imaginaban los muggletonianos en el Jardín del Edén debía resultar 
para las mentes ilustradas tan extraño o más que cualquier relato bíblico”; 
el «Dios eterno, Poderoso Nivelador» de los ranters tenía el atractivo de 
ofrecer colmar la tierra «con un amor universal, una paz universal y una 
libertad perfecta», pero al precio de una violencia que no podía ser muy 
tranquilizadora*?, 


% Paul Hazard, op. cit., p. 106. 

«Lo que los filósofos adoptaron de los teólogos y filósofos cristianos fue lo menos carac- 
terísticamente cristiano, la parte menos religiosa de sus enseñanzas...» Peter Gay, 0b. cit., p. 
324. 

7 El vigésimo artículo de fe de los muggletonianos según la codificación de John Sadding- 
ton, en 1675, rezaba así: «Creo que Caín no fue hijo de Adán, aunque fuese hijo de Eva». E.P. 
Thompson, Witness Against the Beast. William Blake and the moral law. Cambridge: Cam- 
bridge University Press, 1994, p. 73. 

Son explícitos y muy elocuentes los textos de Abezier Coppe (1619-1672) transcritos por 
Normal Cohn, En pos del milenio. Revolucionarios milenaristas y anarquistas místicos de la 
Edad Media. Trad. R. Alaix Busquets. Madrid: Alianza, 1993, p. 316ss. 
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A pesar de todo, las afinidades existen, y son explicables. Conviene ser 
claro en esto. No supongo que haya una conexión histórica, biográfica, 
entre las sectas del diecisiete y los pensadores de la Hustración” pero sí que 
hay una coincidencia de ánimo e intención en su manera de reinterpretar el 
cristianismo: en su hostilidad hacia las iglesias establecidas, su menospre- 
cio del ritual, su preocupación moral, su predilección por un Dios bonda- 
doso, su convicción de que la naturaleza humana es buena (digámoslo en 
una frase: el ánimo «revolucionario» de las sectas presta el impulso al pro- 
ceso —gradual, pacífico, razonable, conservador— que conduce a ese híbri- 
do conciliatorio que es la Religión de la Humanidad). La coincidencia se 
manifiesta también en su actitud hacia el sufrimiento: el dolor no está jus- 
tificado como castigo, puesto que no hay Pecado Original, y es necesario 
aliviarlo aquí en la tierra. 

Lo importante, a fin de cuentas, es que dicha mirada ha sido predomi- 
nante desde entonces. El proceso de mundanización de las iglesias implica 
una aproximación a esa religiosidad del Sermón de la Montaña, sin Peca- 
do Original, y comprometida con el alivio del dolor (coincidente, por eso, 
con el movimiento inverso que conduce a la sacralización de la Humani- 
dad). 

William James ha ofrecido una explicación muy atractiva del fenóme- 
no. Según su idea, en las sociedades modernas tiende a predominar una 
«inclinación saludable», básicamente optimista, que rechaza los aspectos 
lúgubres y morbosos de la religiosidad tradicional. «Una inclinación 
saludable sistemática, que considera que el aspecto esencial y universal 
del ser es el bien, deliberadamente excluye al mal de su campo de 
visión»*; de modo que, en el terreno religioso, tiende? a negar o mini- 
mizar la importancia del pecado, el castigo o el infierno, y tiende también 
a afirmar la dignidad del hombre, más que su naturaleza caída. Los avan- 
ces de la ciencia y la técnica, y la idea misma del progreso inducen, de 
manera natural, a esa inclinación saludable, que parece enteramente jus- 
tificada. 

Siguiendo el hilo del argumento de James, podría decirse que entre los 
ilustrados, en el público de Voltaire, era predominante esa «inclinación salu- 


2 En algún caso, dicha conexión existe. Por ejemplo, en la educación pietista de Kant: «Kant 
mismo pagó un tributo inconsciente al pietismo al incorporar algunas de sus enseñanzas en sus 
escritos: su amor por la paz tanto en la vida pública como privada, su dulzura interior y su con- 
vicción de que la religión no depende del dogma o el ritual o la oración, sino de la experien- 
cia» Peter Gay, op. cit., p. 329. É 

* William James, The varicties of Religious Experience. A Study in Human Nature. Londres: 
Penguin, 1982, p. 88. 

% Tbid., p. 91. 
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dable»” y se entiende: después de todo, el avance de las Luces era algo osten- 
sible, estaba a la vista el progreso, la capacidad humana para transformar el 
mundo, para hacer la vida más feliz en un orden racional. El sufrimiento, 
como la injusticia, era ante todo un error, un residuo de tiempos idos, algo 
marginal cuando no eliminable; hacer de él la categoría central de la expe- 
riencia, condición necesaria (incluso a veces meritoria) de la vida humana, 
debía parecer un disparate. Mucho peor imaginar que el hombre mismo —por 
obra del pecado- fuese el responsable del Mal en el mundo. 

Tal vez por eso, por esa mirada básicamente optimista, los pensadores del 
dieciocho eran, en su mayoría, convencidos e inteligentes reformadores de 
toda institución imaginable; sigo la idea de Chesterton: 


El optimista es mucho mejor reformador que el pesimista; el que está per- 
suadido de que la vida es excelente, es el que más la modifica. Parece esto 
una paradoja y, sin embargo, la razón es obvia. Podrá el espectáculo del mal 
encolerizar al pesimista; sólo el optimista es capaz de sorprenderse ante él. 
Es menester que el reformador posea una ingenua disposición de sorpresa, 
una capacidad de pasmo violento y virginal. No basta que le acongoje la 
injusticia; es necesario que le parezca absurda, una anomalía en la existen- 
cia, y asunto más que para lágrimas, para desatarse en risa demoledora”. 


El motivo de todos los cambios era sólo uno: evitar alguna forma de 
sufrimiento, procurar el bienestar; desde la reforma penal que imaginaba 
Beccaria hasta la tolerancia religiosa que pedía Voltaire, las reformas fis- 
cales o las ordenanzas sobre higiene urbana, lo que importaba era hacer 
más agradable y menos penosa la vida presente, aquí en la tierra. De eso se 
trataba el Progreso: 


Por debajo de toda la especulación filosófica, hay una corriente subterránea 
de emoción que en los pensadores franceses del siglo XVIII era fuerte e 
incluso violenta. Se prefería llegar a resultados prácticos. Su obra era una 
calculada campaña para transformar los principios y el espíritu de los 
gobiernos y destruir el sacerdotalismo. Puesto que el problema del género 
humano consistía en alcanzar un estado de felicidad por sus propios 
medios, estos pensadores creían que podría resolverse mediante el triunfo 
gradual de la razón sobre los prejuicios, del saber sobre la ignorancia”. 


2 El propio James dice algo semejante: «Rousseau en sus primeros escritos, Diderot, B. de 
Saint-Pierre, y muchos de los líderes del movimiento anticristiano del siglo dieciocho pertene- 
cían a este tipo optimista. Mucha de su influencia derivaba de la seguridad que tenían en que 
la Naturaleza, si se confía en ella lo suficiente, es absolutamente buena». Ibid., p. 80. 

3% Gilbert K. Chesterton, Charles Dickens, Trad. E. Gómez Orbaneja, Valencia: Pre-Textos, 
1995, p. 10. 

3 John Bury, La idea del Progreso, Trad. E. Díaz y J. Rodríguez, Madrid: Alianza, 1971, p. 151. 
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Resultados prácticos, reformas, la búsqueda de una felicidad mundana 
mediante un arreglo razonable de las leyes y el gobierno. En cuanto a la 
religión, la nueva sensibilidad también quería reformarla, y no sólo para 
restar poder a la Iglesia, sino para que acompañara al bienestar material. 

Aunque supongo que está bastante claro, importa subrayar que la «incli- 
nación saludable», en el sentido en que uso la expresión, se refiere a una 
predisposición cultural, y no a un rasgo psicológico. Se trata de la índole 
de las interpretaciones de la experiencia que ofrece el repertorio cultural: 
aquellas interpretaciones que resultan ser más probables, dada una pauta de 
organización y un orden de la vida material. 

La religión, tal como la quieren los ilustrados, excluye el Pecado Origi- 
nal; descarga al hombre de la responsabilidad terrible que le había impues- 
to San Agustín. Pero no por eso parece preferible la antigua solución gnós- 
tica: el monismo de la Ilustración es todavía más rígido que el monismo 
cristiano. Hay sólo un principio, un solo mecanismo gobernándolo todo: la 
Naturaleza con su legalidad, cuyo orden coincide con la Razón. Para no 
desentonar, la religión tiene que ser también religión natural. 

En su momento entusiasta, los ilustrados imaginan una feliz coincidencia 
de la Razón, la Naturaleza y la Divinidad. Es el entusiasmo con el que, a 
pesar de todas sus amarguras, Rousseau propone un orden conforme a la 
Naturaleza, es decir: bueno. «Pero Rousseau», pregunta Nietzsche, 


¿adónde quiso realmente retornar? Rousseau, el primer moderno, idealista 
y canalla en uno; que necesitó de los «valores» morales para cubrir su pro- 
pio aspecto, enfermo de susceptibilidad desmedida y desmedida egolatría. 
También ese aborto, que hay que situar al comienzo de los tiempos moder- 
nos, pretendía «volver a la naturaleza». ¿A dónde, pregunta de nuevo, que- 
ría regresar Rousseau?””, 


Bien: quería «regresar» al orden verdadero. El que podía descubrir la 
Razón, el que quería seguir el sentimiento, el que había prescrito la divini- 
dad y donde podía cumplirse la moral. 

En la idea que se hacen los ilustrados de la Naturaleza todo es compati- 
ble, no milagrosa, sino necesariamente. «Naturaleza y Razón estaban liga- 
das por una relación constante; y nada era más sencillo, más seguro, repe- 
tido más a menudo por los sabios: la naturaleza era racional, la razón era 
natural, perfecto acuerdo»*. De modo que la Naturaleza ofrecía, además, 


* F Nietzsche, El ocaso de los ídolos. Trad. R. Echavarren. Barcelona: Tusquets, 1998, 
p. 150. 
% Paul Hazard, op. cit., p. 251. 
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una guía de conducta, un criterio para reformar las instituciones, también 
otra Biblia para leer la verdadera palabra de Dios. 

Es la Naturaleza Sabia, imagen de Dios, que domina la imaginación cien- 
tífica desde sus inicios y hasta el siglo pasado”. Pero es también la Natu- 
raleza Buena, que «siempre sonríe» a Rousseau y que ofrece consuelo, que 
habla inmediatamente a los sentimientos en la primera etapa, idílica, del 
romanticismo. Wordsworth, por ejemplo: 


(...) well pleased to recognise 

In nature and the language of the sense, 

The anchor of my purest thoughts, the nurse, 
The guide, the guardian of my heart, and soul 
Of all my moral being. 

(...) 

and this prayer I make, 

Knowing that Nature never did betray 

The heart that loved her; tis her privilege, 
Through all the years of this our life, to lead 
From joy to joy: for she can so inform 

The mind that is within us, so impress 

With lofty thoughts, that neither evil tongues, 
Rash judgements, nor the sneers of selfish men, 
Nor greetings where no kindness is, nor all 
The dreary intercourse of daily life, 

Shall e”ver prevail against us, or disturb 

Our cheerful faith, that all which we behold 
Is full of blessings*. 


7 «A principios del siglo XVII, Francis Bacon declaró en su Advancement of Learning que 
Dios nos ofrecía dos libros, para que no incidiéramos en error: el primero, el volumen de las 
Escrituras, que revela su Voluntad; el segundo, el volumen de las criaturas, que revela Su pode- 
río y que éste era la llave de aquél». Jorge Luis Borges, «Del culto de los libros», en Otras 
inquisiciones. Madrid: Alianza, 1997, p. 173. 

38 William Wordsworth, «Lives composed a few miles above Tintern Abbey, on revisiting 
the banks of the Wye during a tour. July 13, 1798» en English romantic verse. Ed. David 
Wright, Londres: Penguin, 1986, p. 112, («con la alegría de reconocer! En la naturaleza y 
el lenguaje de los sentidos/ El ancla de mis pensamientos más puros, la nodriza! la guía, el 
guardián de mi corazón y de mi alma,/ de todo mi ser moral. [...] elevo esta oración! Sabien- 
do que la Naturaleza nunca traiciona! Al corazón que la ama; es su privilegio,/ a lo largo 
de nuestra vida, guiarnos! de una alegría a otra: porque es capaz de formar nuestra alma 
interior, imprimirle/ Tanta quietud y belleza, y alimentarla/ Con pensamientos tan altos que 
ni la maledicencia, / Ni los juicios injustos, ni las burlas de los egoístas, / ni las celebracio- 
nes sin amor, ni siquiera! Las mezquinas relaciones cotidianas, / Pueden prevalecer contra 
nosotros, ni alteran! Nuestra alegre fe en que todo cuanto hay/ Está colmado de bendicio- 
nes...»). 
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Ciertamente, esa idea de la Naturaleza Buena es inseparable de la crítica 
social; de hecho, es el fundamento de la crítica, porque muestra lo que 
podría ser una vida armoniosa y feliz, Otra vez Wordsworth: 


To her fair works did Nature link 

The human soul that through we ran; 
And much it grieved my heart to think 
What man has made of man”, 


O Coleridge: 


«My Friend, and thou, our Sister! We have learnt 
A different love: we may not thus profane 
Nature”s sweet voices, always full of love 

And joyance!...»*. 


Observemos que ese ánimo ilusionado y esa imagen de la Naturaleza 
buena no es lo único que hay en el romanticismo. Al contrario, hay una 
conciencia inerradicable del mal —también en Wordsworth: «Suffering is 
permanent, obscure and dark,/ And shares the nature of infinity»— que se 
manifiesta, terrible, incluso en los contrastes del paisaje”, que reproducen 
los contrastes del alma. Más aún: hay la idea de la Naturaleza indiferente y 
sombría (Byron: «All things that have been born were born to die, / And 
flesh (which Death mows down to hay) is grass...»)* o incluso monstruo- 
sa, criminal, destructiva, en la intranquilizadora herencia de Sade: «Eran 
monstruos [Gilles de Rais y otros semejantes], me objetan los necios. Sí, 
según nuestras pautas y nuestro modo de pensar; pero respecto a las gran- 
des miras de la naturaleza sobre nosotros, ellos no serían más que los ins- 
trumentos de sus designios; para llevar a cabo sus leyes, ella los había dota- 
do de esos caracteres feroces y sanguinarios»*. 


% Wordsworth, «Lines written in Early Spring» en Ibid., p. 108. («La Naturaleza unió su 
belleza! Al alma humana que me atraviesa;/ Y mi corazón sufre al pensar! Lo que el hombre ha 
hecho del hombre»). 

- Samuel T. Coleridge, «The Nightingale» English Romantice Verse, op. cit., p. 179. («Amigo 
mío y Tú, nuestra Hermana! Hemos aprendido/ Una sabiduría distinta: no podemos profanar/ 
Las voces dulces de la Naturaleza, llenas de amor/ Siempre y de alegría...»). 

1 Ver M. H. Abrams, Natural Supernaturalism. Tradition and Revolution in Romantic Litera- 
ture. New York: Norton « Co., 1973, «The Theodicy of the Landscape», p. 97ss. 

* George Gordon Lord Byron, Don Juan, canto 1, en: English Romantic Verse, op. cil., 
p. 229, 

* Marqués de Sade cit. p. Mario Praz: La carne, la muerte y el Diablo en la literatura román- 
tica, trad. de R. Mettini, Barcelona, El Acantilado, 1999, p. 181. 


El mundo es un pentagrama 


Gustavo Valle 


Partitura de la cigarra (Pre-Textos, 1999) se diferencia de manera puntual 
del resto de la obra poética de Eugenio Montejo (Elegos, Muerte y memo- 
ria, Algunas palabras, Terredad, Trópico absoluto, Alfabeto del mundo, 
Adiós al siglo XX), y esta diferencia se encuentra en el extenso poema que 
da titulo al libro. Ya en una entrevista en 1987 Montejo decía: «La idea de 
una estructura ceñida a propósito de un tema único me ha ilusionado últi- 
mamente, pero carezco del tiempo para darle forma». El tiempo ha pasado 
y Montejo nos ofrece ahora este poema de diecisiete cantos, ceñido en su 
estructura y de sólida unidad temática. Sin embargo, la ambición de este 
poema va mucho más allá de su extensión y envergadura. «Partitura de la 
cigarra» es un intento (y un logro) de llevar los temas y las obsesiones poé- 
ticas de Montejo hasta su expresión última, casi hasta su límite. 

Deudor de una prosodia descansada, dilatada, Partitura de la cigarra 
nos sumerge en una ceremonia de aparentes reiteraciones, llevados de la 
mano por el canto de «la maestra de Orfeo, la reina maga», que ejercita su 
mántrico oficio de verano para develamos en su cuerpecito de cáscara, una 
nueva metáfora de lo efímero y un abismo interrogante: «ella y su grito 
donde todo es enigma». La cigarra viene a ser el pájaro, o el sapo, o el 
poeta, o el Orfeo redivivo que tanto acompaña los poemas de Montejo. Ella 
es un imán cantor donde se adhieren y se reinventan el trópico, los viajes, 
las ciudades, el tiempo, el mundo entendido como un alfabeto: «...la parti- 
tura al fondo predomina». Por ello, Partitura de la cigarra es un libro dis- 
tinto, pero al mismo tiempo igual al resto de su obra. Es más: la justifica y 
supera. Y debido a esto preferimos entenderlo y disfrutarlo dentro de un 
conjunto más amplio. 

Podríamos comenzar diciendo que Eugenio Montejo es un poeta nostál- 
gico, memorioso, sujetado al relato y construcción de su historia que es la 
historia de todos y para todos. Un poeta enfrentado al presente ultramoder- 
no o posmodemo, inconforme, incómodo en el espacio ferial y decadente 
de nuestra realidad actual. Un poeta que es un crítico feroz de la pulveriza- 
ción gratuita de los valores, y de la banalización del idioma que es el espe- 
jo que mejor transparenta nuestra época oronda de ignorancia, totalmente 
ciega en medio de la batahola comercial que a todos nos impone. Un poeta 


84 


que habita en las aguas agitadas del pasado, bajo el convencimiento de 
encontrar allí una señal, una lámpara de búsqueda. Pero no nos equivoque- 
mos, y vayamos despacio. Eugenio Montejo es, por sobre todo, un poeta 
profundamente actual, transido (y herido) de presente. Y su presente es el 
de un Sujeto que se asoma al espectáculo del mundo con incomodidad, sin 
fáciles escepticismos, pero también con dolor, es decir, con una suerte de 
optimismo melancólico. Así, el pasado que alimenta y enriquece su obra es 
acaso el interlocutor de un diálogo más amplio. Un diálogo transtemporal 
donde se anulan los estancos compartimentos cronológicos y se pone en 
marcha un tiempo poético donde el pasado se presentifica en forma de 
memoria imaginaria e imaginante, y el efímero momento actual se expan- 
de hasta la configuración de un territorio histórico: «Ya va durando déca- 
das la noche». 

Esta báscula temporal no es en Montejo un artefacto para componer poe- 
sía sino un compromiso ético con la realidad que lo enfrenta y estimula. 
Montejo se afirma como un poeta muy consciente de su rol en la historia, 
vivamente preocupado por el aislamiento e incomunicación actual de la 
poesía. Sus poemas, además de perseguir un rigor formal y una casi obse- 
siva pasión constructiva, se caracterizan por una (tras)lúcida virtud comu- 
nicativa, que debe siempre entenderse como necesidad integradora y dialo- 
gante con el mundo, y nunca como recetario banal de la cotidianidad. 
Montejo pone en marcha su energía particular como individuo, con lo que 
podemos llamar una gran energía pública. Y es en esta interacción donde 
se funda su (po)ética. 

Situado en el vértice de un pasado y un presente, Montejo abre el com- 
pás de estos brazos temporales para trazar sobre el mapa de lo real una geo- 
metría que le permita vivir satisfactoriamente; es decir, en la comprensión 
de su ser y de su tiempo, de su estar en sí mismo y en el otro, El espacio 
viene así a constituirse de tiempo matérico («el tiempo todo se vuelve espa- 
cio»), y la geografía que describe y despliega en sus poemas se hará move- 
diza como el paso de las horas. Por eso los espacios de su poesía, sus luga- 
res, su trópico, sus ciudades, parecerán suspenderse por encima de su 
referencia más puntual para deambular imaginariamente en busca de un 
destino viajante, un domicilio siempre movedizo: el lector y sus circuns- 
tancias, 

En la poesía de Montejo hallamos la memoria y el paisaje transfigurados 
y devueltos a una órbita increada. Es decir, la realidad que está detrás de la 
memoria y detrás del espacio hecho paisaje, la anécdota que sostiene lo 
aparentemente anecdótico de algunos de sus textos sufre un desinflamien- 
to y es sustituida por otra realidad menos contundente pero todavía más 
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veraz: la palabra, la voz, el ritmo que levanta su cortina transparente entre 
el mundo y nosotros (los lectores), y estrecha así el lazo que la distancia 
temporal y espacial siempre insiste en desatar. Sin embargo, este es un lazo 
de difícil atadura, y Montejo es consciente de su limitación y de su lucha: 
«En vano intento que escritas en mis versos las palabras no riñan unas con- 
tra otras». 

La palabra de Eugenio Montejo será el resultado de una estrategia de des- 
ciframiento del mundo que, inevitablemente, pasará primero por la estrate- 
gla de su contemplación. La contemplación del universo y su amorfa red 
de códigos que invita al poeta a ejercitar la traducción, la transposición de 
ese código extraño, a un idioma de significados inteligibles. Como si se tra- 
tase de un calígrafo o de un transcriptor, Montejo acuña su voz en el inten- 
to de descifrar (de leer) el alfabeto oscuro que nomina al mundo. Es decir, 
el universo concebido como un jeroglífico, y el poeta abocado a la tarea de 
descifrarlo. 

Esta tarea, común a muchos poetas, cobra singular importancia en Mon- 
tejo, toda vez que su ejercicio parte de esta premisa: el mundo guarda en sí 
mismo un sentido, y el poeta, más que convertirse en el creador de ese sen- 
tido, vendría a ser su lector, su humilde intérprete. Más que interrogar al 
universo, es éste el que lo interpela e interroga. De esta manera Montejo se 
separa de toda ambición genésica y ocupa un puesto en las filas de los 
escribientes y cronistas del mundo y sus movimientos, del universo y sus 
intercambios. Su acción creadora está, no en la creación sino en la acción; 
no en la invención sino en la versión. Su poesía otorgará un dinamismo a 
lo que parece estar dormido o en reposo. Como Emerson, Montejo sabe 
que «también las palabras son actos, y los actos una especie de palabras». 
El proceso de traslado y trasvase interpretativo estará signado por la acción 
(el paso) de un espacio a otro: de la contemplación a la manuscripción; del 
paisaje a la letra. Y el resultado de este esfuerzo, lejos de establecerse y 
fijarse en forma de documento, gozará de un movimiento intrínseco, acti- 
vado cada vez por la dinámica misma de la lectura, atribuyéndole al texto 
una rara característica: estar —aunque ciertamente no sea así-escrito en 
gerundio. 

Montejo, entonces, no inventará sino que versionará: verterá. Y esta ver- 
sión supone a su vez una inversión, una alteración. Verter es, en el fondo, 
e inevitablemente, invertir, trastocar. Y no solamente porque en esta acción 
ocurra un transplante, una ruptura, un desarraigo de lo versionado, sino 
porque además lo versionado se transfigurará en la versión, cambiará de 
rostro, ofreciendo así su aspecto más oculto, revelando una fisionomía 
totalmente inédita. 
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Esto, que en principio parece un logro poético (develar los contenidos 
ocultos del universo) es, en el caso de Montejo, el testimonio de un fraca- 
so: «en vano me demoro deletreando el alfabeto del mundo». Su estrategia 
de deletreamíento se convierte así en un ejercicio fantasma, un espejismo 
intelectual. Más que deletrear, Montejo desletreará, es decir, alterará 
como si fuese un palimpsesto— el libro del universo para escribir allí su 
experiencia contemplativa, su «crónica de la lectura del mundo». La dis- 
tancia entre el libro del universo y su lectura, sentenciará el fracaso de la 
empresa traductora. Pero, paradójicamente, este fracaso permitirá el logro 
de una escritura. El plan que traza Montejo para comprender y descifrar el 
mundo y sus significados se desploma, y de las ruinas de esa empresa brota 
y se levanta el poema. Así, su poesía es fruto de una equivocación (¿una 
equivocación prevista?) y este equívoco —que es la confirmación de una 
fecunda incertidumbre— posibilitará un texto, es decir, la visión de un suje- 
to. De ocurrir lo contrario, de llevarse a cabo de forma exitosa la estrategia 
inicial, el resultado no sería más que un chata calcomanía de lo real, y en 
ese caso sería preferible prescindir del texto y abandonarnos (lo lectores), 
no a la lectura, sino a la contemplación de los paisajes que lo propiciaron. 

Ocurre así un desdoblamiento en cuanto a los propósitos y resultados que 
Montejo maneja en su poesía. La estrategia de deletreamiento del universo 
estalla, se parte en dos y es su reverso (la anticipación del fracaso) el que 
finalmente triunfa y logra ofrecer una inversión, un transplante de la reali- 
dad al poema. Pero este desdoblamiento sólo es posible a través del desdo- 
blamiento del sujeto que lleva a cabo esta tarea: «mi doble cruel, mi sórdi- 
do enemigo». Sólo en la conciencia de una partición del individuo puede 
garantizarse la bifurcación de sus propósitos y lograr que se mantengan, 
bajo un mismo nudo, dos acciones enfrentadas. 

Montejo aventura una poesía como producto de una determinada estrate- 
gia de búsqueda, pero escrito el poema, esta estrategia queda anulada, 
resulta inoperante. La tensión entre los opuestos (empresa y resultados) se 
resuelve, sin embargo, de manera imperceptible en los poemas, pero supo- 
ne un cisma en el sujeto/poeta: la destrucción de su estrategia (en la cual, 
sin embargo, no dejará de creer) es el motivo de su satisfacción última: la 
escritura del poema. Se trata, en el fondo, de la lucha interna entre una uto- 
pía y la rebelión ante esa utopía. Un sujeto que busca, no para encontrar 
- sino para extraviarse, y otro (el mismo) que en el extravío, encuentra. 

Montejo se desdoblará por las causas expuestas, e incluso verá necesario 
el concurso de la heteronomía para poder dar cabida a su multisubjetividad. 
De allí nacen Blas Coll, Alfredo Sandoval, Tomás Linden, y Jorge Silves- 
tre: ventrílocuos de Montejo, «voces oblicuas» de una voz, quizás, geomé- 


87 


tricamente circular, Esta bifurcación o polibifurcación confirma la necesi- 
dad del viaje. Un viaje que consiste en salir de sí mismo para buscar, más 
allá de sus límites subjetivos, la propia unidad como individuo. Y otro 
viaje, ya no subjetivo sino geográfico, físico, donde la movilidad pone en 
fuga al viajero hacia otras ciudades, hacia otros paisajes. Los lugares que 
recorre, las ciudades visitadas (Rotterdam, Lisboa), e imaginadas (Itaca, 
Manoa) se convierten en una de las claves de su poesía y otorga la percep- 
ción de un suelo desde el cual el poeta dialoga con el mundo. Sin embargo 
el viaje acreditará, antes de nada, su condición movediza y cambiante, 
subrayará su inquieto itinerario para ofrecernos nuevamente un sujeto incó- 
modo en su domicilio, constantemente atormentado por la idea de la fuga. 
De allí que sea el exilio (voluntario o no) el tema que surge inevitable- 
mente, y que en Montejo cobra una especial y dolorosa importancia. Un 
exilio vivido en las afueras del territorio al que se pertenece (el trópico, 
Venezuela, en este caso), pero también un exilio sufrido en el mismo lugar 
de origen, situación que revela la incomodidad con el mundo en el que se 
vive, pero que a la vez refleja un doloroso juicio a su entorno: «Siempre 
quise otro reino, Otra palabra». 

Algunos críticos han querido ver la poesía de Eugenio Montejo como una 
poesía cósmica. Este término, desvirtuado por su uso excesivo y muchas 
veces inapropiado, otorga al trabajo del venezolano una cualidad despro- 
porcionada, cuando no inexacta. Montejo es más un escriba del mundo que 
un poeta cósmico. Él no diseña ni ordena, él registra y dialoga. Es, en todo 
caso, una suerte de cosmógrafo mínimo: ni Pigafea, ni Humboldt. Su viaje 
lo anota en su cuaderno a la manera de Sterne en Francia o Montaigne en 
Italia. Es decir, su poesía es el producto de una contemplación íntima (emo- 
tiva) del mundo y no el registro, siempre gigante, de una cosmovisión. Su 
universo —multíversal- no es unitario ni ordenado, sino errante, nostálgico, 
próximo, 

Partitura de la cigarra, libro totalmente inscrito dentro de la abrumado- 
ra coherencia de toda una obra, confirma definitivamente el sólido y privi- 
legiado (aunque todavía no del todo reconocido) lugar que ocupa Eugenio 
Montejo en la poesía contemporánea escrita en nuestro idioma. 
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Antonio Muñoz Molina. Foto de Gilberto González 


Entrevista con Antonio Muñoz Molina 


Carlos Alfieri 


Cuando el escritor español Antonio Muñoz Molina aparece ante el perio- 
dista, resucita de inmediato un muy debatido problema estético: el de las 
relaciones entre la realidad y su representación. Se ha afeitado su pertinaz 
bigote iraquí y se lo ve delgado y más alto, un cuerpo que poco tiene que 
ver con el que la imaginación completa a partir de las fotos del rostro 
redondo que suelen poblar las solapas de sus novelas. 

Vive con su mujer, la escritora Elvira Lindo, y los cuatro hijos de anterio- 
res matrimonios que reúnen entre ambos (tres suyos; uno de ella) en un piso 
amplio y diáfano que aún carece de las huellas de sus demasiado recientes 
ocupantes. Se ven en él algunos cuadros de Manolo Valdés y, en la bibliote- 
ca, una cantidad insólitamente moderada de libros («No los acumulo —expli- 
ca Muñoz—, muchos los regalo después de leerlos»). El edificio está ubica- 
do en la calle Almagro, en una zona donde se desparrama la belleza sobria 
y sólida de la arquitectura del Madrid del primer cuarto del siglo XX. 

La carrera literaria de Muñoz Molina —nacido en Úbeda, Jaén, en 1956 
ha sido particularmente vertiginosa. Tras publicar su primera novela, Bea- 
tus Ille, en 1986, obtuvo con El invierno en Lisboa (1987) el Premio Nacio- 
nal de Literatura y el de la Crítica; en 1991 logró, con El jinete polaco, el 
Premio Planeta y, al año siguiente, otra vez el Premio Nacional de Litera- 
tura. Otras obras, como Beltenebros (1989); Nada del otro mundo (1993); 
Ardor guerrero (1995) o Plenilunio (1997; Premio Femina 1998 a la mejor 
novela extranjera publicada en Francia) consolidaron su prestigio, en tanto 
pasaba a ser, muy joven, miembro de la Real Academia Española. Su más 
reciente novela es Carlota Fainberg. 


— ¿La literatura es el coraje de los débiles? 


— Bueno, tiene que ver con eso. En parte, quizás, por su origen, el cuen- 
to, el cuento infantil, el folklórico. En el cuento tradicional generalmente el 
protagonista es el débil: personajes como Pulgarcito, el pequeño que vence 
al gigante; el hermano menor, al que todos desprecian, que salva al mayor; 
el caballero que ha salvado a una hormiga al cruzar un arroyo y que luego 
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es salvado por ella. Hay otra rama de la literatura, la épica, que tiene que 
ver con los fuertes de verdad, con los héroes. Pero la novela se abre en el 
espacio donde la épica desaparece, en el reverso, en el margen. Es su nega- 
ción: el Lazarillo de Tormes, por ejemplo, o Don Quijote. A partir del Laza- 
rillo, de Cervantes, de Bernal Díaz del Castillo, la literatura se ocupa de los 
débiles, de los cobardes, de los fracasados. ¿Por qué? Porque los otros ya 
tienen sus crónicas oficiales. ¿Por qué el Lazarillo escribe en primera per- 
sona? Porque si él mismo no cuenta su historia, nadie la va a contar. Dice 
Joseph Brodsky, un escritor que cada vez me gusta más —si como poeta es 
genial, como ensayista me parece deslumbrante—, que la literatura trata de 
la diferencia, de lo singular, del matiz, en oposición a la filosofía o a las 
ciencias políticas, por ejemplo, que se centran en lo general. 


— El protagonismo de los diferentes, de los fracasados, alcanza su apo- 
geo en la novela del siglo XIX y se expande en la del XX. 


— Sin ninguna duda. 


— Pero en mi pregunta yo aludía, además, a otro aspecto: si el ejercicio 
de la literatura, como escritor o como lector, proporciona una manera 
vicaria de vivir la vida que no se vive normalmente. 


— En parte sí, a veces, pero no creo que sea necesariamente así. El pro- 
pio hecho de leer o de escribir implica una actitud determinada ante la vida. 
Ayer estaba divagando, mientras preparaba una intervención, sobre la pere- 
za de Alonso Quijano y la de Julien Sorel, el protagonista de Rojo y Negro: 
se trata de dos inútiles, porque en lugar de hacer las cosas prácticas que 
hacen los demás se dedican a leer libros. Siempre el que lee o el que escri- 
be ha tenido una posición un poco rara en la sociedad. 


— Como diría Sartre, es el idiota de la familia... 


— Ya, pero eso, por cierto, nos lleva a otro tema, porque en El idiota de 
la familia: Gustave Flaubert, Sartre manipuló la vida de su compatriota. 
Una de sus tesis es que el autor de Madame Bovary aprendió a leer y escrl- 
bir muy tarde. Herbert Lottman, típico biógrafo anglosajón, riguroso y 
minucioso, en su biografía de Flaubert arremete contra Sartre y demuestra 
que éste ni se tomó el trabajo de consultar los archivos franceses, en los 
cuales, entre otras cosas, se conservan ejercicios literarios escolares de 
Gustave Flaubert a los siete años de edad... 
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En fin, volvamos a la literatura como asunción de una vida vicaria. Esta 
idea, tan manejada, me inspira desconfianza. Me pregunto: ¿Quiero vivir 
vicariamente la vida de los personajes que invento o la de quienes apare- 
cen en los libros que leo? No estoy seguro. Puede ser que al escribir esta- 
blezca hipótesis acerca de vidas que podría haber vivido, pero eso no siem- 
pre significa que las hubiera querido vivir. Lo innegable es que la literatura 
nos permite una pluralidad de puntos de vista, y no sólo la novela, también 
el ensayo: si leo a Montaigne de algún modo estoy en su torre, y si leo a 
Pascal estoy vicariamente en esa habitación de la que dice que todos los 
errores proceden de salir de ella. Incluso hay experiencias muy extrañas. 
Leo a Marco Aurelio y pienso: ¿Qué tipo de vínculo real se establece entre 
este hombre y yo? Se trata de un hombre que vivió en un mundo comple- 
tamente ajeno al mío, inimaginable para mí, que escribió en una lengua que 
no conozco y que tampoco era la suya, porque escribió en griego, en un 
bosque remoto de Alemania, y sin embargo lo que dice de alguna manera 
me involucra, a mí y a otros. Por eso el clásico no es el más indiscutible 
sino el más discutido, puesto que se lo vuelve a discutir en cada época. El 
único escritor indiscutible es el que está completamente muerto: a nadie le 
interesa. En cambio La Ilíada nos concierne a todos. 


— En su libro La realidad de la ficción habla del lector ingenuo que quie- 
re saber, ante todo, qué parte de «verdad», de «realidad», hay en una nove- 
la, y en qué se parece el autor a sus personajes. ¿A qué atribuye el crédi- 
to candoroso que suele concederse a la narración de hechos reales y la 
desconfianza que genera la pura ficción? 


— No sé... Llevo toda la vida observándolo. Quizás se debe al miedo a la 
incertidumbre que provoca la ficción. La ficción, de algún modo, pone en 
duda la unicidad de lo real, la inevitabilidad de la realidad. Siempre se 
creyó que la realidad sólo puede ser de una manera y que la historia se 
desarrolla según unas leyes inexorables que rigen el desenvolvimiento del 
espíritu, para los idealistas, o el de la lucha de clases, para los marxistas. Y 
eso es falso. Yo creo en la intervención de múltiples factores contingentes, 
en la libertad del ser humano, con su tremenda capacidad de acierto, de 
error, de estupidez. Si uno lee, digamos, la historia del siglo XX, descubre, 
no sé si con alivio o con horror, cuántas cosas que sucedieron no tenían por 
qué suceder fatalmente así. Tengo un libro espléndido que estudia con pre- 
cisión, día a día, el mes que precedió al nombramiento de Adolf Hitler 
como Canciller de Alemania. De su lectura se deduce inequívocamente 
que, por muchas circunstancias, pudo no haber sido designado en ese 
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cargo. En definitiva, no creo en los determinismos absolutos, creo que 
siempre hay alternativas a lo único y que la realidad puede ser diferente de 
lo que es. 

Por último, en el fondo, la gente sabe que la literatura es una forma de 
entretenimiento, como sabe también que leer ciertas novelas puede acarre- 
arle consecuencias muy fuertes, que lleguen incluso a afectar su vida. 
Nadie, normalmente, lee una novela por razones teóricas; en principio se 
lee por placer, aunque luego emanen del texto repercusiones filosóficas y 
de todo tipo. 


— Tomemos tres novelas admirables del siglo XX: Absalón, Absalón, de 
Faulkner; El proceso, de Kafka, y A sangre fría, de Truman Capote. Esta 
última está basada en hechos y personajes reales. ¿No le parece, sin 
embargo, que pese a la diversidad de los materiales de origen los tres 
libros plantean las mismas enigmáticas relaciones entre realidad y ficción ? 


— Claro que sí. Esto conduce a otro aspecto específico de la literatura: la 
relación entre el material con que cuenta el escritor y la manera en que éste 
lo procesa. Capote advirtió, con su maravillosa intuición, que estaba ante 
un material narrativo tan fuerte, tan intenso, que debía ser tratado lo míni- 
mo posible. Si se me permite un símil culinario, es como la diferencia entre 
la cocina francesa y la andaluza: en la primera hay mucha intervención del 
cocinero en los alimentos; en la segunda apenas se modifica el sabor pri- 
mario de los elementos que se utilizan. En ambos casos los resultados pue- 
den ser magníficos. 

Con El proceso sucede otro fenómeno enigmático, y es que con el tiem- 
po se ha convertido en una especie de obra documental acerca de hechos 
que aún no habían ocurrido cuando lo escribió Kafka. Allí están prefigura- 
dos los procesos de Moscú, el totalitarismo contemporáneo y el gran tema 
de la conversión del inocente en culpable. En Kafka, en Faulkner y en 
Capote constatamos diversas maneras de aproximarse a lo real, pero los 
tres comparten el asombro y la voluntad de contar el mundo. Todo es lite- 
ratura y todo es documental al mismo tiempo; creo que la única literatura 
que no participa de algún rasgo documental es la mala. 


- Usted ha escrito que «la imitación entusiasta es el único camino posi- 
ble hacia la originalidad». ¿A qué escritores ha imitado? 


— Fui fiel a una cita de Stevenson que repite Borges: «El joven escritor 
ha de ser sobre todo un simio diligente». De adolescente imité, hasta un 
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punto de escándalo, al Bécquer de las Rimas; imité ferozmente a Neruda, a 
García Lorca, en su poesía y en su teatro. He imitado a Borges, a Bioy 
Casares, a Faulkner, a Onetti. Imité a García Márquez: en un momento, 
tuve que detener la escritura de mi libro El jinete polaco porque me salía 
Macondo, según comprobé con espanto. 


— ¿Cuándo sintió que empezaba a tener voz propia? 


— Creo que uno siempre tiene la sensación de tener voz propia. Eso es lo 
bueno de la imitación: es fértil, porque después las hacemos nuestra; si no, 
sería pastiche, que es otra cosa. Cuando yo hacía un poema lorquista, era 
yo, era mi voz, lo que ocurría es que mi voz no era verdaderamente mía. 
Eso de la voz propia pienso que se va consiguiendo con el tiempo, y no 
pasa nada si esa voz es impura, si arrastra el eco de muchas otras voces. 


— En su última novela, Carlota Fainberg, hay un claro homenaje a Bue- 
nos Aires y a Borges. 


— Por supuesto. Se hace evidente en este libro mi sincero cariño por Bue- 
nos Aires: cuando viajé a ella por primera vez, me emocionó mucho visi- 
tar lugares que había conocido a través de la literatura de Borges. Creo que 
el retrato que hago de la ciudad no es demasiado tópico ni falsificado; me 
parece honrado y afectuoso. Por otra parte, el apellido del personaje que da 
título a la novela, como actaro en la introducción, lo tomé prestado de 
Mónica Fainberg, una querida amiga argentina, ya fallecida, que era jefa de 
prensa de la editorial Seix Barral, donde publiqué mis primeras obras. Ella 
me ayudó mucho en mis comienzos de escritor. 


— El hotel Town Hall de la novela —sin duda inspirado en el City Hotel-, 
con sus muestras decadentes de un pasado esplendoroso, es como una 
metáfora de una Argentina mítica, próspera, cosmopolita, refinada, de 
pronto en ruinas y con cortes de luz. 


— Es una visión del City Hotel, en efecto, y tiene mucho que ver con mi 
primera experiencia de Buenos Aires, en 1989, en la peor época de la hipe- 
rinflación. En todo caso, más que una metáfora intenta ser un retrato bas- 
tante fiel de una ciudad, por lo menos. Percibí entonces en la gente una sen- 
sación de estupor que me impresionó muchísimo. Siempre asociamos las 
grandes ciudades con la profusa iluminación: Buenos Áires estaba a oscu- 
ras. Me parecía una pesadilla gótica. 
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— Creí advertir en su novela un juego paródico de estereotipos. El per- 
sonaje de Carlota, por ejemplo, es como el cliché que tienen muchos espa- 
ñoles de la mujer porteña: bella, psicoanalizada, infatigable en la cama, 
de largas piernas... 


— Sí, hay un juego de estereotipos, pero de todos modos en las calles de. 
Buenos Aires abundan las mujeres así... 


— La ironía implacable con que dibuja a Marcelo Abengoa, el ejecutivo 
español que, en un encuentro casual en el aeropuerto de Pittsburgh, cuen- 
ta a su compatriota Claudio la historia que vivió en Buenos Aires con Car- 
lota Fainberg, me recuerda a la que despliega Bioy en algunas descripcio- 
nes de las andanzas de argentinos por Europa. 


— Ciertamente. El aprendizaje de la ironía, tan importante y tan difícil, lo 
encontré mucho en Borges y en Bioy. Se trata de ese sarcasmo delicado, no 
cruento, que también viene de Cervantes, claro. Es una especie de cortesía, 
que nunca tiene Quevedo. Esa cortesía con la que Cervantes, por ejemplo, 
se refiere a Lope de Vega en el prólogo a la segunda parte del Quijote, 
cuando dice «no tengo yo de perseguir a ningún sacerdote, y más si tiene 
por añadidura ser familiar del Santo Oficio; y si él lo dijo por quien parece 
que lo dijo, engañose de todo en todo: que de tal adoro el ingenio, admiro 
las obras, y la ocupación continua y virtuosa». Hay aquí una ironía inteli- 
gente, muy civilizada, dirigida a quien había escrito barbaridades contra 
Cervantes. 

El retrato que hace Borges de Carlos Argentino Daneri en «El Aleph» es 
regocijante, y lo son esas bromas de las historias de Bustos Domecq. O la 
tronía inextinguible de Bioy en El sueño de los héroes, para mí, una de las 
grandes novelas de nuestra lengua (hasta Onetti, que no sentía ninguna 
simpatía por Bioy —«Adolfito», le decía— reconocía su grandeza). Su pro- 
tagonista, Gauna, un mecánico, sueña con «unos mozos medio desnudos, 
no salvajes», que «le recordaban el Discóbolo, una estatua que hay en el 
Club Platense». Me parece una maravilla. 


— Claudio, profesor de literatura española en una universidad nortea- 
mericana, va subrayando la historia de Carlota que le narra Abengoa con 
una abundante jerga —a menudo en inglés— propia de la crítica estructura- 
lista y postestructuralista. Usted se aprovecha de este personaje para dis- 
parar unos cuantos dardos envenenados contra cierta hipertrofia de la crí- 
tica literaria y de su hermético lenguaje pseudotécnico. 
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— Quisiera dejar claro que jamás caigo en esas tonterías, que todavía sue- 
len decir algunos escritores, acerca de que el crítico es un novelista frustrado, 
etc. A mí me gusta mucho leer crítica literaria, y creo que hay para ella un 
espacio ineludible: el que tan sabiamente ha ocupado, para referirme a Esta- 
dos Unidos, un Edmund Wilson, u ocupa ahora un Harold Bloom, o incluso 
cualquier buen reseñador de la revista de libros del The New York Times. Pero 
me quejo de que, por lo menos en nuestros países, no hay término medio 
entre la rutinaria gacetilla en el periódico y un ensayo tremebundo. Rechazo 
esos extremos: o la penuria de una reseña chabacana o la jerga críptica de un 
texto prácticamente autónomo respecto de la obra que aborda. Porque claro, 
al fin y al cabo la crítica, con perdón, es subsidiaria de la literatura. 


— Paralelamente a la narración de Abengoa y en un intento de distan- 
ciarse de ella, Claudio va construyendo una teoría del relato, pero poco a 
poco abandona su actitud de superioridad y termina entregándose sin 
reservas a la historia. Parece evidente que hay aquí una posición reivindi- 
cativa del placer de la narración frente al análisis hipercrítico del texto. 


— Claro, claro. Están expuestos los dos extremos de la relación con lo 
narrativo; uno es el más tosco, seco, primitivo: el macho ibérico cuenta sus 
aventuras amorosas. Se trata de una narración con todas las de la ley, en su 
grado más bajo y elemental. En el otro extremo está el grado más desafora- 
do de la sofisticación intelectual, encarnado en este tipo de universitario 
americano, O americanizado, para el cual la narración ya ha desaparecido y 
en su lugar sólo queda un laberinto, proposiciones teóricas, narratología. Por 
eso me resultó divertido que el tipo fuera siendo hechizado por este relato 
tan primitivo. Porque en toda narración hay un proceso de hechizo, ya sea 
el Ulises o el Chapulín Colorado. Hay un momento en que el oyente o el 
lector suspende el análisis y se deja arrastrar por el río de lo que se cuenta. 


— Este personaje de su última novela, Claudio, habla un castellano pla- 
gado de palabras inglesas, en parte por mestizaje cultural y en parte por 
esnobismo. Usted es miembro de la Real Academia Española, a la que tra- 
dicionalmente se le atribuyó una actitud conservadora en cuanto a la 
defensa de la pureza idiomática. ¿Qué piensa de la contaminación de la 
lengua española por parte del inglés? 


— Como es sabido, una cosa muy importante y muy difícil para retratar a 
los personajes es el habla. Lógicamente, en Carlota Fainberg intento retra- 
tar hablas diversas, y con Claudio me enfrentaba a un caso muy particular, 
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el de un profesor universitario de origen hispano que vive en Estados Uni- 
dos desde hace muchos años. Y en él se mezclan, en efecto, el contagio nor- 
mal del inglés y el esnobismo. Pero al margen de mi novela, en general, 
creo que el enemigo de una lengua no son otras lenguas sino la tontería y 
la ignorancia. La presión del inglés es real, pero más terrible es la presión 
de la idiotez. He visto en la televisión un anuncio de una marca española 
muy tradicional de vinos y refrescos, Don Simón, que ahora ha sacado una 
nueva línea de productos a la que nombran como Don Saimon. Cosas así 
no son culpa del inglés sino de la estupidez nacional. 


— Aparte de los ya mencionados Borges y Bioy Casares, ¿admira a otros 
escritores latinoamericanos? 


— A Juan Rufo, sín la menor duda. A Onetti, otro de los grandes. A Cor- 
tázar, aunque con los años me he ido alejando un poco de él, sobre todo de 
sus novelas, que no sé por qué han sido dañadas por el paso del tiempo, lo 
que no ocurre con sus cuentos, que resisten de maravilla, son puro hueso. 
Resulta notable este fenómeno, porque Rayuela fue para nosotros un 
emblema de modernidad, un objeto de culto. Vargas Llosa, con su concep- 
ción de la novela como gran máquina para contar el mundo, también ha 
sido muy importante para mí. Y hay otros. Un escritor que me interesa 
mucho como memorialista es el chileno Jorge Edwards: me parecen 
espléndidos sus libros Persona non grata y Adiós, poeta... Siento especial 
atracción por la poesía de la uruguaya Idea Vilariño. 


— Después de la fascinación que despertó en España la literatura lati- 
noamericana del boom de los años 60-70 se percibe ahora un cierto «nin- 
guneo» por parte de los escritores de su generación. Parece que conside- 
ran exagerada la importancia que se le dio. 


— No es mi caso, en absoluto, pero hay algo de eso. De ninguna manera 
considero exagerada la admiración que merecieron libros como Pedro 
Páramo o Ficciones, u otros igualmente extraordinarios. Lo que les suce- 
de ahora a muchos españoles es como un complejo de nuevos ricos que no 
quieren reconocer a sus parientes pobres latinoamericanos. Pero es un 
fenómeno superficial y pasajero. Vistas las cosas con serenidad, nadie 
puede dejar de reconocer la aportación fundamental de los escritores lati- 
noamericanos a nuestra lengua. Rubén Darío la renovó por completo, la 
dotó de una música desconocida antes de él, y Borges cambió la manera de 
escribir en castellano. Pienso que no es necesario citar más ejemplos. 


Fábula y sitios de Hugo Chávez 


Gustavo Valle 


Hugo Chávez es un personaje francamente curioso. En 1992, cuando 
intentó derrocar al entonces presidente de Venezuela Carlos Andrés Pérez, 
escogió como cuartel general y sitio de operaciones un lugar poco conven- 
cional para estas cosas: un museo. Claro está, se trataba del Museo Histó- 
rico Militar de Caracas. 

Los museos militares tienen un aire particularmente decadente. De niño 
me fascinaban: eran lo más parecido a una juguetería antigua. Pero ya adul- 
to veo en ellos algo lastimoso, fantasmal. Todos, por supuesto, contienen, 
más o menos, las mismas cosas: exhibición de artillería, uniformes históri- 
cos, sables gloriosos, maquetas de grandes batallas, banderas, escudos, 
estandartes. Se trata de templos del orgullo patrio, capillas de la violencia 
olorosas a herrumbre, donde se rinde culto a la victoria bélica, al martirio 
de los héroes y a la soberanía nacional que hoy en día viene siendo una 
especie de xenofobia legitimada y mundialmente reconocida. 

Estos museos militares se parecen mucho a los museos catedralicios. Son 
como aquellas sacristías y salas capitulares que abandonaron su función 
original para sobrevivir como espacios donde se atesoran los accesorios del 
obispo y demás miembros ilustres de la iglesia. Allí admiramos la belleza 
lujosa de la cofía de hilos de oro, la dalmática del siglo XV, el cáliz de plata 
peruana, el acetre famoso, los huesecitos del santo y sus deshilachados 
objetos personales. Las fuerzas armadas y las fuerzas espirituales se dan la 
mano en estos espacios expositivos, y estrechan su vínculo legendario a 
través de sus objetos históricos, que representan en ambos casos la instru- 
mentación del dominio, la ostentación poderosa y el lavado (o decapita- 
ción) cerebrales. 

Es, pues, en un museo donde Chávez se atrinchera y despliega su estra- 
tegia de golpe. Desde allí organiza el movimiento de sus correligionarios 
que intentan tomar los estratégicos medios de comunicación y el palacio 
presidencial de Miraflores, lugar donde Carlos Andrés Pérez gobierna, pero 
donde también pernocta, porque hacía tiempo que sus diferencias matri- 
moniales lo habían distanciado del lecho de su pareja, situado original- 
mente en la residencia presidencial de La Casona. Este detalle, propio del 
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talento de un espía ruso, no se le escapó al teniente coronel Hugo Chávez 
Frías a la hora de intentar hacerse con el poder y dar, además del golpe de 
Estado, un golpe de efecto: echarle el guante a Pérez, símbolo reconocible 
de la malnutrida democracia venezolana. 

Resulta difícil imaginar un golpe de Estado dirigido desde un museo. Sin 
embargo, este museo militar (antigua academia de oficiales) está situado 
sobre la planicie de Cajigal, desde donde se puede dominar buena parte de 
la ciudad de Caracas, y donde también opera un observatorio astronómico 
y meteorológico que hace titánicos esfuerzos por acertar en sus informes y 
pronósticos del tiempo. La cercanía de un observatorio astronómico, siem- 
pre vinculado al despliegue estelar, el universo gigantesco y el cielo ina- 
barcable, debieron dar fuerzas adicionales a Chávez, otorgándole la con- 
fianza y la ambición necesaria para llevar adelante su misión. La presencia 
de telescopios (uno de los tres inventos más importantes de la modernidad, 
según Hannah Arendt) era la metáfora inmediata de un éxito asegurado, 
científicamente medido, donde todo había sido tomado (y mirado) en cuen- 
ta, y nada, por más lejos que se encontrase, podía perderse de vista. 

Yo me imagino al teniente coronel y paracaidista Hugo Chávez la madru- 
gada del 4 de febrero de 1992 atrincherado en su museo, obligadamente 
nervioso, rodeado de armas antiguas, la culebrina del siglo XVIII, el cañón 
Schneider, junto a blasones legendarios, dando vueltas, girando sobre sí 
mismo, arrojando órdenes en ese espacio venerable, arropado de uniformes 
independentistas, amplias capas libertarias y mirando de reojo la colección 
de ejércitos en miniatura elaborados en plomo, que conforman diminutos 
batallones soñados y despliegan su fuerza triunfal sobre una maqueta pol- 
vorienta. es 

Como todo militar culto y aplicado, Chávez ama la historia patria con 
pasión edificante y hace de ella un verdadero teatro de operaciones, donde 
los relatos saltan de la somnolencia de las páginas para representar increí- 
bles hazañas con gentes de carne y hueso. Quizás algo indigestado por la 
apropiación intelectual de tantas gestas y sagas y sucesivas revoluciones 
(sólo en Venezuela la historia registra 17 revoluciones)”, aquel voluntarioso 
teniente coronel se refugia en una especie de Alte Pinakotheke de las glo- 


* No resisto la tentación de reproducirlas aquí: Revolución del 19 de abril de 1812; Revolu- 
ción independentista; Revolución de las reformas (1835-1836); Revolución popular (1846- 
1847); Revolución legalista (1852); Revoluciones liberal-conservadoras (1853 y 1854); Revo- 
lución de Marzo (1858); Revolución La Genuina (1867); Revolución Azul o Reconquistadora 
(1867-1868); Revolución de Abril de 1870; Revolución de Coro (1874-1575); Revolución Rei- 
vindicadora (1878-1879); Revolución de Queipa (1898); Revolución Liberal Instramentadora 
(1899); Revolución Libertadora (1901-1903); Revolución del 18 de octubre de 1945, 

Así, la original y prometedora revolución de Hugo Chávez vendría a ser la número 158. 
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rias venezolanas, donde las fronteras de la realidad, el pasado y la ficción 
parecen intercambiarse y trocar en un juego de maravillosos espejismos. 
Mientras afuera la batalla se manifiesta radicalmente real y sangrienta, y 
las balas atraviesan el amanecer de Caracas, tras los muros del museo todo 
descansa su sueño laureado, y las acciones bélicas lucen magníficas, como 
envueltas por un cierto halo mitológico, epopéyico. 

Estoy seguro de que, de no haber escogido el museo militar, Chávez 
habría intentado su golpe de Estado desde algún otro lugar simbólico. Por 
ejemplo, desde el Panteón Nacional, lugar donde descansan las gloriosas 
cenizas de Bolívar. Situado en un lugar elevado sobre una ladera del cerro 
Ávila, y protegido por el cauce que cava el río Catuche que baja de la mon- 
taña, el Panteón Nacional tiene todos los atributos y condiciones para una 
exitosa campaña chavista. Allí se encuentran los nichos funerarios y esta- 
tuas de los personajes más influyentes de la historia venezolana: Miranda, 
Sucre, Bello, Monagas, Zamora... El lugar (suerte de aséptico y gigantesco 
túmulo, un poco a la manera de Le Tombeau de Napoléon) está minado de 
mármoles conmemorativos, placas de altísimo vuelo bolivariano, y nume- 
rosos grupos escultóricos que repiten las viejas alegorías que todavía 
encienden la sangre de algunos. Al fondo de la nave principal, dominada 
por una escultura del libertador hecha por Tenerani, y sobre una sólida base 
marmórea, se encuentra el magnífico sarcófago neogótico, en cuyo interior 
se hallan las cenizas de Bolívar. Este regio sarcófago posee una cerradura 
cuya llave descansa en el arca de la independencia, que igualmente contie- 
ne el acta independentista, fechada el 5 de julio de 1811. Este arca se 
encuentra en el salón elíptico del Capitolio Nacional (el Congreso) y sólo 
puede ser abierta por una sola persona, y un solo día al año. Esa persona es 
el Presidente de la República, y ese único día el 5 de julio. 

Este ritual republicano, de riguroso contenido protocolar e inflamado de 
la más pura solemnidad nacionalista, se realiza a semejanza de las cere- 
monias más importantes del Vaticano. Por ejemplo, aquella que otorga al 
Papa la potestad exclusiva de abrir la puerta sagrada de la catedral de San 
Pedro al inicio de cada año jubilar, por aquello de: «Yo soy la puerta: el 
que entra por mí está a salvo» (Juan 10:9). Los Estados apoyan su edificio 
espiritual sobre la base de este tipo de órdenes ceremoniosas, como una 
forma de reiterar su legitimidad y proclamarse en la afirmación anual de 
sus logros e identidad soberana. En el fondo, se trata de una especie de 
eucaristía de religión laica, donde se consagran los símbolos nacionales 
más preciados y se revive (ritual y tribalmente) la gesta emancipadora que 
viene a ser el grado cero y el origen mismo de la «verdadera» historia 
nacional. 
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Estoy seguro de que Chávez vive estos asuntos protocolares con ver- 
dadera pasión bolivariana. Cuando muchos han perdido la fe en este tipo 
de ritos consagratorios, cuando los nacionalismos están sufriendo el más 
duro castigo internacional, el teniente coronel retirado Hugo Chávez Frías, 
aglutinador de un fervor poco común en estos tiempos, se entrega a estas 
ceremonias sin el menor asombro de reservas, en verdadera actitud devota, 
visiblemente emocionado. 

Cada 5 de julio le tocará (ahora que es presidente) el honor de abrir el 
arca de la independencia. Allí reposan (ya lo hemos dicho) una llave y un 
texto: objetos de complejas y abisales articulaciones simbólicas. Detrás de 
la bandera tricolor, el escudo y el himno nacionales, se hallan estos raros 
tesoros. Ellos son también —qué duda cabe— símbolos patrios, pero más 
profundos, casi invisibles, oscuros y de connotaciones, convengamos, algo 
siniestras. Una llave y un texto: cifras de una lógica casi borgiana. 

Acerca del acta de la independencia (que dicho sea de paso no es sino 
copia del original desaparecido), sólo diré que se trata de un incunable, 
ciertamente bañado por el sudor y la sangre de los guerreros, y que a mi jui- 
cio debiera reposar en la Biblioteca Nacional y no en el corazón del poder 
legislativo. En cuanto a la llave, la Have del sarcófago de Bolívar, debido a 
sus raras implicaciones de ultratumba, merece una atención especial. 

No es común tener en las manos la posibilidad inmediata de exhumar los 
restos mortales de alguien. Y mucho menos hacerlo de forma tan higiénica 
y mecánica como bien lo permiten una llave y una cerradura. Ignoro si 
algún presidente de la historia de Venezuela habrá caído en semejante ten- 
tación escatológica, poniendo a prueba el tenor de sus nervios, desafiando 
toda atmósfera sacra. Sin embargo, la rara sensación que puede producir el 
curiosear en el interior de la tumba de Bolívar, ha debido hacerle temblar 
la mano a más de uno. Incluso la mano de los técnicos de mantenimiento 
del mismo Panteón Nacional que en 1886, cuando bajaban la formidable 
araña de cristal de Baccarat de 260 luces que domina el presbiterio del Pan- 
teón, premiada en una exposición universal de París, a objeto de limpiarla 
y cambiarle algunas de sus piezas: ésta súbitamente se vino abajo, se des- 
plomó desde lo alto —dicen que de manera accidental— estrellándose contra 
el suelo de mármol, y despertando las sospechas acerca de la posibilidad de 
algún plan homicida. 

No pensemos que el actual presidente Hugo Chávez Frías pudiera desli- 
zarse hacia semejantes invenciones y disparates: ¡hurgar en la tumba de 
Bolívar! Estoy convencido de que su culto al Libertador pasa por un res- 
peto monolítico, donde sólo cabe la obediencia fiel a la doctrina, y donde 
priva la admiración por el gesto (y la gesta) valiente, la frase memorable, 
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la cita oportuna. Además, el Panteón Nacional ofrece muchos otros atrac- 
tivos para el visitante. Por ejemplo, un conjunto pictórico de grandes 
dimensiones que cubre la parte superior de las naves y los tímpanos de los 
arcos, desplegando en gran formato momentos diversos de la vida del 
«Padre de la patria». Se trata de una especie de gran vía crucis del Liber- 
tador encargado al infatigable pintor venezolano Tito Salas. Allí vemos el 
bautizo, la apoteosis, el delirio en el Chimborazo, el juramento en el Monte 
Sacro con Simón Rodríguez, etc., todo conformando algo muy parecido a 
una Capilla Sixtina criolla y republicana, donde los efebos de Buonarotti 
son sustituidos (en poses muy similares) por descamisados campesinos de 
los llanos de Venezuela, y en vez de un dios barbudo, flotante, todopode- 
roso, aparece un Bolívar envuelto en las brumas de la apoteosis, engan- 
chando su gloria a un carro de ágiles corceles. 

Sucesor del gran Cristóbal Rojas, Tito Salas fue también el encargado de 
adornar las paredes de la Casa Natal de Simón Bolívar. Los motivos de 
estos cuadros son similares a los del Panteón, aunque aquí aparece, al lado 
del Bolívar imbatible y apoteósico, otro melancólico y discreto, despojado 
de su imperial porte napoleónico, en actitud francamente conmovedora. 
Me refiero, en concreto, a dos cuadros. Uno se llama Bolívar ante el cadá- 
ver de su esposa. Con una magistral economía de recursos, Salas pinta un 
Bolívar de pie frente al lecho de muerte de su joven esposa. La intensidad 
se focaliza en la extraña expresión del personaje. Ante el cadáver de la 
Marquesa del Toro, vemos a un joven de apenas veinte años, totalmente 
confundido, incrédulo, descolocado. Se podría decir que su expresión, más 
que de tristeza, es de pasmo, de miedo, de profunda incertidumbre. Los 
colores y la opacidad del cuadro comunican la viudez precoz sin ningún 
énfasis efectista. El otro, La emigración a Oriente, representa el momento 
en que Bolívar huye junto a otros del temible y sanguinario José Tomás 
Boves, quien venía aproximándose a Caracas, después de una campaña 
meteórica. El cuadro recrea un Bolívar hirsuto sobre el lomo de un caballo 
cabizbajo, cubierto con una ancha capa que acaso oculta su debilidad y fla- 
queza. Lo escolta un grupo de ciudadanos caídos en miseria, y todo el con- 
junto parece hecho de harapos y jirones... Pero ¿qué hago hablando de 
Simón Bolívar cuando mi tema es Hugo Chávez? 

La Casa Natal del Libertador no hubiese sido —a pesar de todo su acervo 
y la contribución de sus inigualables fuerzas espirituales— un buen sitio 
desde el cual dirigir un golpe de Estado. Arrinconada en medio de una zona 
populosa y comercial, adosado su bello patio trasero a la invasiva y altísi- 
ma torre del Banco de Venezuela, esta hermosa casa colonial poco puede 
ofrecer al estratega avisado. Chávez debió haber meditado estas circuns- 
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tancias, y ha debido concluir que, si bien un triunfo logrado desde la Casa 
de Bolívar podría tener una profunda repercusión simbólica, y garantizaba 
a su gesta una sublime página en la historia, no era, sin embargo, un lugar 
seguro para sus tropas, y la casa podía sufrir daños irreparables, 

Hoy en día, el Palacio Presidencial de Miraflores es el último sitio desde 
el que Chávez alarga sus Órdenes, medita sus estrategias y organiza su 
gobierno. Desde la época de Cipriano Castro, este hermoso palacete neo- 
barroco ha albergado a los jefes de Estado en sus formidables salones y 
despachos. Cuentan que algunas de las familias más influyentes de aquella 
época tenían comunicación subterránea entre sus casas y Palacio, a través 
de túneles estratégicos que podían servir de escape ante indeseadas contin- 
gencias, O hacer invisible el gusto por ciertas prácticas inmoderadas de los 
gobernantes. Quizás Carlos Andrés Pérez resucitó el uso de alguno de estos 
túneles para poder huir subrepticiamente del golpe militar de Chávez aquel 
4 de febrero de 1992. El sillón donde se sentaba Pérez era —¡vaya paradoja 
coprofílica!- el mismo donde deseaba sentarse Hugo Chávez. Pero más 
allá del trono y sus curiosas implicaciones, conviene hablar del Palacio que 
es, en el fondo, el testigo inmediato y cotidiano de las meditaciones de 
nuestro actual jefe de gobierno. 

Comprado por el ostentoso general Joaquín Crespo a finales del XIX, 
Miraflores fue símbolo del derroche en una época en que las economías no 
eran las mejores. Con el concurso de artesanos, tallistas, albañiles y yesis- 
tas catalanes, y los pinceles de Arturo Michelena y el español Luis Oñate, 
Miraflores se convirtió rápidamente en la residencia particular más lujosa 
de Venezuela, y a partir de 1900, en residencia y oficina presidenciales. 

Desde esta cámara del poder que es el despacho de Miraflores, Chávez 
nos regaló uno de sus primeros gestos: asomarse al pequeño balcón de Pala- 
cio humilde copia caribe de la balaustrada vaticana— y articular su elegan- 
te fraseo para la satisfacción del pueblo entusiasmado. Esto ocurrió justo 
después de proclamarse Presidente de Venezuela. La victoria aplastante le 
otorgaba un aura dorada de charreteras invisibles, Desde lo alto del balcón 
presidencial, el nuevo jefe de Estado pasaba la página de un libro plagado 
de erratas llamado Historia política de Venezuela. A lo largo de un año de 
gobierno, recientemente cumplido, el balcón fue sustituido por el programa 
radiofónico y la cadena de tele. Escucharlo es asistir a un gigantesco acto 
de malabarismo, o a una misa multitudinaria de crentes evangélicos del 
Brasil. Ya Montaigne nos había advertido acerca de las sutilezas y funcio- 
namiento del ejercicio retórico: «Es instrumento inventado para manejar y 
agitar una turba y a un pueblo desordenado, y es instrumento que no se 
emplea más que en los estados enfermos, como la medicina». 
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Ocho años después de fracasar en su golpe de Estado, Chávez gobierna 
legitimado por los votos democráticos y masivos. El Museo Histórico Mili- 
tar fue su primera trinchera y el Palacio de Miraflores, por ahora, la última. 
Antes arrojaba balas de cañón, y ahora nos arroja un discurso fatuo e ins- 
pirado. Así como es la vida de las gentes, así su lenguaje, decía Séneca, 
convencido de que en la utilización de las palabras podemos ver la natura- 
leza de los individuos. 


y 
di 


" 
” d 


? 


d 


a 


Sie 7 y 
Vas yl .. Mí da 
| N SL ARS 


MW iw h 
a 


ñ 


NS j Ñ 


SRP NESAEIZZ 


J 


“e 5 
Al A Es 
e AA e) 1 
A A 
E Mi 


IES 


s 
., 
ON 
e 


18 


GONZALE: 
A en 


Raz 


m3 TT) 


soc 


“+ PRAPOSITO 6 


PTYR 


ma 
Dep os 


El laberinto vertical 


Miguel Espejo 


Leopoldo Marechal supo trazar una trayectoria que abarcó casi todos los 
géneros, buscando un rigor estético y una unidad de concepción bastante 
inusuales en nuestra literatura. Su vocación fue unir esferas provenientes 
de distintas galaxias o, dicho más tímidamente, de distintos mundos histó- 
ricos. Un escritor, un artista, puede al menos examinarse en el marco de 
una realidad social y política que lo contiene o bajo la óptica de un sínto- 
ma. Marechal no escapa a esta precaria regla. Lanzado al más allá, tras la 
configuración de un mundo religioso en concordancia con su experiencia 
estética, sin embargo no pudo ni quiso evitar las definiciones políticas. 
Como síntoma, él conserva por medio de su poesía la fragilidad del enun- 
ciado del canto y los signos de una sociedad que se le reveló paulatina- 
mente hostil. La reconsideración de la que ha sido objeto, en especial a par- 
tir de su muerte y sobre todo en los últimos años, y la puesta en relieve de 
la actualidad de su poética, no bastaron completamente para eludir las mar- 
cas del pasado. Situado en el corazón de la vanguardia de principios de 
siglo, sufrió luego la indiferencia, el desdén o el escarnio de sus antiguos y 
brillantes compañeros de aventura intelectual y artística. 

A mediados de la década del 20, cuando tenía apenas veintiséis años, 
abriendo el camino de las vanguardias hispanoamericanas, publica Días 
como flechas, libro que lo situaría en el centro de lo que se estaba reali- 
zando en la poesía de nuestra lengua. Este era su segundo volumen después 
de Los aguiluchos (1922). Frente a las propuestas codificadas de Lugones, 
frente a las preceptivas tradicionales, Marechal, junto a Borges, Girondo, 
Giiiraldes y otros, se levanta en busca de una respuesta que fuera entera- 
mente suya, pero al mismo tiempo enteramente compartida. Tal como ya se 
lo advirtiera, en este poemario hay un campo continuo que se extiende de 
la elaboración de estos textos a su primera novela Adán Buenosayres 
(1948). Esta afinidad de dos libros pertenecientes a distintos géneros mues- 
tra la constitución de una sola poética en el desarrollo de su obra. En el 
ensayo Descenso y ascenso del alma por la belleza (1939), Marechal eleva 
al nivel de la teoría esta cosmovisión estética y ética del arte. Pero hay 
sobre todo un aspecto fundacional que es menos frecuente en los autores de 
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su generación, con la obvia excepción del temprano Borges de «Fundación 
mítica de Buenos Aires». 

Precisamente, en una carta que Borges le dirigiese poco después de la 
aparición de Días como flechas, poco antes de que Marechal partiera rumbo 
a Madrid y París como una especie de corresponsal de la revista Martín 
Fierro, le dice sin retaceos: «La felicitación pública por tus Días como 
flechas la hará nuestro gran don Ricardo; y no quiero dejar de felicitarte 
privadamente. Tu libro, tan huraño a mis preconceptos, teorías y otras 
intentonas pretenciosas de mi criterio, me ha entusiasmado. No te añado 
pormenores de mi entusiasmo, para no plagiarte, pues todavía estoy en el 
ambiente de tus versos leídos y releídos. Sin embargo, ¡qué versos atrope- 
lladores y dichosos de atropellar, qué aventura para la sentada poesía 
argentina! Vuelvo a felicitarte y me voy». 

Las palabras de Borges merecen retenerse por entero, ya que nunca más 
le destinará conceptos parecidos, salvo en el elogioso comentario que apa- 
reciera, por la misma época, en la revista Martín Fierro. Por otra parte, la 
proyectada crítica de Giiiraldes refleja la importancia que se le concedió a 
este libro de Marechal. Algunos de sus versos («Cazador de alegrías: / en 
mi cintura llevo cien pájaros que sangran») son de excepcional factura por 
su originalidad y riqueza de recursos. El uso de la metáfora se volvió esen- 
cíal, por un largo período, para el desarrollo de gran parte de la producción 
poética de Argentina. No es casual que un artículo sobre este tema haya 
sido titulado «La metáfora, ruptura de límites ontológicos en Días como 
flechas» (M.R. Lojo, 1987). En estos poemas se aprecia ya una gran liber- 
tad expresiva, el ejercicio auténtico de un espíritu creador, donde las imá- 
genes son plasmadas por medio de un eficaz uso lexical. La presente anto- 
logía, realizada en el centenario de su nacimiento, posee el carácter de un 
homenaje, al mismo tiempo que ha tratado de incluir los textos más suge- 
rentes del poeta, abarcando las distintas etapas de su desarrollo. En otro 
poema de este libro, la voz se afirma en un tono profético: 


Yo anuncio un largo día de cólera. 

Y entonces, 

de pie, gesticulando como un dios, 
apretará su hinchado corazón el silencio, 
fruto de todas las palabras muertas. 


Quizás la significación última de estos poemas, embebidos de un innega- 
ble impulso experimental, haya que buscarla en un entramado donde la 
apuesta vital, lúdica, rebelde, se conjuga con una amplia variedad de recur- 
sos, que de una forma o de otra estarán presentes en sus libros posteriores. 
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De todo laberinto... 


Aproximadamente en 1968, leí por primera vez el intenso prólogo que 
Leopoldo Marechal escribiera para Visión de los hijos del mal, el poemario 
de Miguel Ángel Bustos. Hablo entonces de un par de años antes de la 
muerte del autor de Megafón o la guerra; ocho años antes de la «desapari- 
ción» de Bustos en manos de los militares que dieran el siniestro golpe de 
Estado que se autotitulara Proceso de Reorganización Nacional. Las 
fechas, en este caso, y en relación con la palabra poética, no son vanas. 
Alentado por la experiencia que contó Marechal sobre la visita inesperada 
de Bustos, «en busca de una comunión espiritual que había presentido él 
como rigurosamente necesaria», hacia 1970, por el tiempo que moría 
Marechal, visité sin preaviso a Bustos, el poeta, a mi juicio, más identifi- 
cado de la Argentina con la corriente que, arrancando de Blake y Baude- 
latre, constituye una especie de teología negativa. En este caso, el ascenso 
no será por el bien, sino por el mal; de cualquier manera, lo importante es 
la vocación de una ascesís que libere al hombre, al poeta, de su limitada 
condición humana. Ya Lautréamont había expresado: «Hijo soy de hombre 
y de mujer. Es raro, creía ser más...». 

Marechal, cerrando su prólogo, le recuerda a Miguel Ángel Bustos un 
verso de Laberinto de amor (1936), que de algún modo sintetiza el «pro- 
grama» poético del creador de Adán Buenosayres: «De todo laberinto se 
sale por arriba». En efecto, tanto en su narrativa, en sus ensayos, como en 
sus Obras de teatro o sus poemas, la poética que Marechal construye repo- 
sa sobre un movimiento en ascenso que es de permanente búsqueda. Viaje 
hacia la trascendencia, podría decirse, o búsqueda de la unión con el todo, 
siguiendo la vieja acepción que tenía la palabra re-ligio. Re-ligare es anun- 
ciar también la búsqueda de un acuerdo con el todo, que estaba presente 
antes que la atomización imperara sobre las criaturas de Dios. En esta 
visión, su poesía sólo podía trazar un recorrido holístico. Pedro Barcia, en 
el prólogo al primer tomo de las Obras Completas (1998), denominado «La 
poesía de Marechal o la plenitud del sentido», lo ha expresado con conci- 
sión: «Toda la obra de Marechal puede ser calificada con precisión de uni- 
tiva». Ya el poeta, con impronta whitmaniana, en un par de versos del Hep- 
tamerón (1966), anticipa esta definición: «Si al hablar de mí mismo hablo 
del Otro, / mi derecho se funda bajo un sol unitivo». 

Sin embargo, la ascesis también tiene su contrapartida, como si alguna 
resonancia de Lao Tsé permaneciera en la concepción occidental del 
mundo y en esta poesía. «El camino por el que se sube es el mismo por el 
que se baja», ha observado el filósofo chino. A su turno, este doble movi- 
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miento era descrito entre los griegos bajo los términos de anábasis y catá- 
basis. Ahora bien, el laberinto en que se ha transformado el mundo sólo 
puede ser rescatado, en la óptica de Marechal, por un amor al mismo tiem- 
po colectivo, es decir, en el sentido cristiano, amor del hombre por su 
semejante, y un amor personalizado, que desde el punto de vista poético no 
se trata de una vulgar confesión afectiva por una persona determinada, sino 
de un símbolo. 

Rastrear el enorme mundo de símbolos generado por Marechal escapa al 
propósito de estas páginas. Al respecto, en su estudio Marechal, el camino 
de la belleza (Biblos, 1999), Graciela Maturo ha explorado esta dimensión, 
en especial al analizar Descenso y ascenso del alma por la Belleza. El feroz 
juicio de Nietzsche acerca de que «el cristianismo es un platonismo para el 
pueblo» no puede llevarnos a la confusión entre la concepción filosófica de 
Platón y la prédica religiosa de Jesús. Así, la adhesión que Marechal pro- 
fesaba por la doctrina agustiniana, síntesis original del mundo pagano y del 
nuevo mundo cristiano, todavía en ciernes, no nos permite olvidar la bús- 
queda del poeta de Buenos Aires por una Civitas Dei que no encontraba en 
el horizonte de la realidad. 

Pese a estas vinculaciones, se hace necesario sostener taxativamente que 
los efectos de la palabra poética son distintos a los de las convicciones reli- 
glosas y que incluso El paraíso perdido de Milton se lee desde la poesía y 
no desde la religión. Esto quiere decir que la poesía, al igual que un cuadro 
o una obra musical, es irreductible a los conceptos que los interpretan. La 
hermenéutica es funcional hasta cierto punto. Por otra parte, en Marechal 
hay una combinación de enorme complejidad entre el mundo helénico, los 
mitos griegos, la filosofía platónica, aunque también muchos elementos de 
lo que se nombra como filosofía medieval (especialmente San Agustín), la 
lírica provenzal y otros segmentos que provienen de la experiencia van- 
guardista, como bien se nota en algunos de los ya mencionados poemas de 
Días como flechas. En consecuencia, tratar de descifrar algo de esta poesía 
requiere un alto grado de flexibilidad, no sólo por la variedad de sentidos, 
sino por los distintos momentos que atraviesa. Así, ella no se encuentra pri- 
sionera de ninguno de los elementos consignados, aun cuando éstos estén 
presentes en muchos de sus versos. 


La historia, siempre 


En la poesía de Marechal no podían faltar los rasgos telúricos e históri- 
cos, que desde sus comienzos han estado presentes en el desarrollo de la 
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poesía argentina y americana, tan fuertes y necesarios en un país construi- 
do prácticamente sobre el desierto, fuertes por lo reiterativo y necesarios 
para moldear y uniformar la conciencia de las capas inmigrantes y no por 
sus estrictos méritos estéticos. En este punto, hasta el «universalista» Bor- 
ges, para usar un calificativo con el que antes se lo denostaba, ha cedido a 
la recreación de la muerte de Laprida o de Quiroga, a milongas y a cientos 
de referencias vinculadas con la historia argentina. Marechal, a su turno, 
escribe en su Canto de San Martín, en un tono más previsible y sin la poli- 
semia que tienen algunos de sus otros textos, lo que la historia le dicta, o 
más bien su celebración. Esta Cantata sanmartiniana fue estrenada en 
1950, en el centenario de la muerte del Libertador. Pero también otros poe- 
mas se ven cruzados por aspectos históricos o folklóricos. 

Los Cinco poemas australes (1937) poseen un tono de profunda adhe- 
rencia por la tierra, en el sentido planetario, como por la patria o la tierra 
natal, aunque más adecuado sería decir que el jus solis y el jus sanguini 
se encuentran en tensión. En «Abuelo cántabro», a través del poeta, está 
«la tierra pesando en tus rodillas». También el poema «A un domador de 
caballos» expresa la pertenencia del hombre a la tierra: «Su nombre: 
Domador de Caballos, al Sur. / Domador de caballos, / no es otra su ala- 
banza». Treinta años más tarde, en «Palabras al Che» se interroga: «¿No 
sabías que un héroe debe morir y muere, como llevado por un hermoso 
viento?» Podría decirse, un viento que recorre la faz de la tierra como una 
utopía que no puede cumplirse. La poesía, desde el fin de la épica, con 
frecuencia, es la constatación de la derrota amorosa o política. Sin embar- 
go, en el caso de Marechal, permanentemente advertimos que la búsque- 
da de un ascenso es inherente a su poesía e inclaudicable por el tono que 
la sostiene. 

Para salir «de la noche doliente» en que se ha convertido su patria, Mare- 
chal nos propone la fuga hacia lo alto. Goethe, en el final de la segunda 
parte del Fausto, describiendo el ascenso del protagonista, constata: «pues 
lo eterno femenino, nos llama hacia lo alto». En este sentido, Marechal no 
ha dejado de tener una veta posromántica que le proporciona el sentimien- 
to de la posibilidad de unir todo con todo. En Laberinto de Amor encon- 
tramos cierta resonancia, en la interlocución con el Señor, de los viejos diá- 
logos platónicos, aunque también resonancia, tal vez mucho más cercana, 
de los poemas de San Juan de la Cruz y de la unión con la esfera divina. 
Casi en los últimos versos del poema, retoma la personalización del autor 
y preanuncia proféticamente: «Si alguien pide noticias de tu cuna, filial,/ 
no niegues a tu padre, Leopoldo Marechal,/ nacido en Buenos Aires, ciu- 
dad de sus amores, / en donde cosechó más espinas que flores». 
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De 1948 a 1955, su filiación peronista le valió un ominoso silencio con 
motivo de la publicación de Adán Buenosayres, salvo la crítica excepcio- 
nal, por su nivel interpretativo y por la época, de Julio Cortázar, aparecida 
en la revista Realidad y la que le consagrara H. A. Murena. Por el contra- 
rio, el grupo aglutinado alrededor de la revista Sur no le disculpó nunca su 
postura política, tal como puede comprobarse en el artículo de González 
Lanuza que allí apareciera, con un sectarismo que no tuvo su contraparte, 
ya que muchos de los principales títulos de estos autores aparecieron en ese 
período. Basta recordar Ficciones y El Aleph. Después de 19553 hasta la 
aparición de El banquete de Severo Arcángelo (1965), la distancia sobre su 
obra se debió al mismo motivo. El aislamiento impuesto por el pequeño 
gran mundo literario argentino duró hasta su muerte, salvo unos pocos aun- 
que importantes adeptos, y a pesar del éxito de ventas de El banquete, casi 
nadie pareció prestarle la debida importancia, al menos en lo que a un rigu- 
roso aparato crítico se refiere. 

Megafón o la Guerra, publicada inmediatamente después de su muerte, 
posee una importancia incuestionable en lo que respecta a la percepción de 
la etapa histórica por la cual transitábamos. Este rasgo no fue comprendi- 
do de inmediato. La violencia que nos atravesaba se encuentra al descu- 
bierto y revelada en su última novela, contemporánea en su elaboración a 
Heptamerón y a Poema de Robot, ambos de 1966. En este marco, los suce- 
sos que habitualmente llamamos historia se encuentran imbricados con la 
palabra poética. Advierte Maturo que «las obras clásicas desmienten el 
difundido concepto de que la poesía y la historia siguen caminos divergen- 
tes (...) Megafón es la nota más alta y disonante de una vasta sinfonía en la 
que los temas se repiten y modulan en distintos tonos. Desde su conversión, 
núcleo novelesco elaborado en la primera novela y en sus libros iniciales 
de poesía, Marechal ha marchado hacia la clara asunción de un liderazgo 
poético y filosófico que se traduce en una didáctica política, en el más alto 
sentido de la expresión». Sin duda, hubo en relación a su obra una valora- 
ción con retaceos, donde se minimizó su completa dimensión hispanoame- 
ricana y el aporte que efectúa al idioma castellano. 


Vigencia del centauro ; 


La poesía de Marechal confirma que el tiempo en este campo es comple- 
tamente relativo. Claude Lévi-Strauss nos enseñó el aspecto circular del 
mito, donde el concepto de progreso no tiene ningún asidero. Efectiva- 
mente, no hay una línea recta en la evolución de la poesía o del arte. ¿Acaso 
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no decía Blake, en uno de sus proverbios infernales, que «el camino recto 
es el camino del progreso, pero el camino sinuoso, sin progreso, es el cami- 
no del genio»? Posiblemente, con la aparición de El Centauro (1940) el 
poeta alcanza uno de sus momentos más altos. Si bien la versificación hep- 
tasilábica realizada en octavas responde a cierta tradición en nuestra len- 
gua, el poema crea un clima original de alto refinamiento. Al efectuar su 
lectura, Roberto Arlt le escribe entusiasmado: «Me produjo una impresión 
extraordinaria, la misma que recibí en Europa al entrar por primera vez a 
una catedral de piedras. Poéticamente, sos lo más grande que tenemos en 
lengua castellana». El elogio no es poca cosa si recordamos los nombres de 
los principales autores de nuestra lengua, en lo que a aquellos años se refie- 
re: Neruda, Vallejo, que había muerto un par de años antes, Girondo, Bor- 
ges, Juan L. Ortiz, etc. 

Los versos finales del libro nos dicen que «en la selva profunda / se cons- 
truyó el silencio / sobre firmes columnas». Pero antes de agotarse el diálo- 
go, frente a una de las preguntas del poeta, «respondió el Centauro: / No 
esconde su dulzura / ni se rinde a las armas / del rigor o la astucia. // Por- 
que sale al encuentro / de la sed que le busca: / porque su canto hiere / las 
orejas nocturnas». Quirón y otros centauros pasean su existencia en las pra- 
deras del conocimiento para formar al héroe. Ya no se trata de Hércules o 
Aquiles, sino del poeta desorientado en un mundo que inaugura la «trans- 
valuación» de los valores, poeta que recoge la parte más auténtica del ser 
humano. 

Antes, en los Sonetos a Sophia (¿y cómo olvidar los Himnos a la noche 
de Novalis, dedicados a la ya fallecida, apenas adolescente, Sophia von 
Kihn?), Marechal intenta encontrar, en «Del amor navegante», una tregua 
a la disolución: «Porque no está el Amado en el Amante, / ni el Amante 
reposa en el Amado (...) / Si fuesen uno, Amor, no existiría / ni llanto ni 
bajel ni lejanía (...). / ¡Oh, amor sin remo en la Unidad gozosa!». Sophia 
obviamente es la sabiduría por antonomasia, bajo un ropaje de mujer, o de 
un modo más simple, la mujer desnuda encarnando el saber y la posibili- 
dad de conquistar, como en el viejo mito de la androginia, la unidad perdi- 
da. Señala Barcia que Marechal fue a su turno un «sabio tendedor de puen- 
tes entre lo clásico y lo contemporáneo, entre el paganismo y el 
cristianismo, entre lo oral y lo letrado, entre la cultura popular y la cultura 
académica». La reunión de elementos heterogéneos, ligados por sutiles 
vasos comunicantes, ha sido una de las mayores constantes de su poesía y 
de toda su obra en general. 

En sus últimos años estuvo trabajando en el Heptamerón, pero comple- 
mentariamente compuso el Poema de Robot. Luego escribió el Poema de 
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la física y el Poema de la psiquis, publicados póstumamente en Poemas de 
la Creación (1979, título que no pertenece al autor); en ellos se traza una 
suerte de cosmogonía presocrática, o sea un develamiento del mundo por 
los elementos de la naturaleza y una explicación de la psiquis por la histo- 
ria del yo, Con respecto al texto que recobra la invención del escritor 
checo, Karel Capek, en su célebre novela R.U.R. (1920), donde se narra 
una sociedad de robots, el poeta comprueba con ironía la desolación de un 
mundo mecanizado y tecnificado hasta la expropiación de las raíces del ser 
humano. Por su parte, el Heptamerón está dividido en siete días, donde se 
suceden «La alegropeya», «La patriótica», «La eutanasia», «El Cristo», 
«La poética», «La erótica» y «El Tedéum del poeta». El texto resume un 
escalonamiento que abarca un amplio espectro de significaciones. «La 
Patria es un dolor que aún no tiene bautismo», nos dice en el comienzo 
mismo del «descubrimiento» de esa región más electiva que real. En otro 
de los «días», el tono expositivo le sirve para aproximarnos a un ideario del 
Poeta, donde Elbiamor ocupa un lugar central en el desarrollo de su pala- 
bra poética, así como, guardando las debidas proporciones, Beatrice operó 
sobre el decir de Dante. En el poema 11 de «Didáctica de la muerte» 
advierte: 


No reprendas a Dante, mi terrible maestro, 
porque gritó una vez: Morte vilana! 

Ni su Beatriz era un clavel tronchado 

ni su morte vilana era la muerte. 

Yo lo sé desde un tiempo que se apretó en racimos 
y pisoteó sus uvas y fermentó en tinajas. 

Por lo cual, en memoria del ceñudo italiano, 
levantaré mi copa llena de un vino eterno. 


En el mundo globalizado de hoy, donde el imperio de las finanzas y la 
técnica parece anular toda auténtica experiencia espiritual, donde la ley del 
mercado avasalla el sentido ético y estético de nuestras sociedades, poemas 
como los de Marechal emergen íntegros, porque no hace falta disponer de 
una inclinación deísta para comprender, con él, que «de todo laberinto se 
sale por arriba». 
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Obras completas 
de María Luisa Bombal' 


Quizá porque nuestra memoria 
propende a retener los hitos, las 
rupturas violentas con la tradición o 
la historia, solemos olvidar las 
voces surgidas en los aparentes 
interregnos entre novedad y tradi- 
ción, primeros escarceos de la mari- 
posa que se apresta a volar. La 
prosa de María Luisa Bombal, a 
caballo entre lo real y lo fantástico, 
es un ejemplo de esta situación en 
nuestras letras pues, pese a tratarse 
de una obra cercana al surrealismo 
y a la novela moderna hispano- 
americana, ha permanecido durante 
décadas en el limbo del olvido, bru- 
moso y recoleto recinto del que jus- 
tamente empieza a ser rescatada por 
trabajos como el que, con rigor y 
esmero, ha realizado Lucía Guerra 
en este volumen que no sólo recoge 
sus cuentos completos y sus dos 
novelas breves sino también sus 
entrevistas y sus declaraciones, 
mostrándonos un panorama lítera- 


* María Luisa Bombal: Obras completas, 
Editorial Andrés Bello, Santiago de Chile, 
1997, 2.00 ed., 456 p. 
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rio y humano de la autora que, hasta 
ahora, había permanecido disperso 
y fragmentado en pequeñas y casi 
inencontrables publicaciones. 

María Luisa Bombal, criatura de 
sueño como sus libros, nació en 
Viña del Mar en 1910 y se educó en 
París. Regresó a América en 1931 y 
se hospedó durante dos años en 
casa de Pablo Neruda en Argentina 
donde entró en contacto con los 
miembros de la revista Sur (Victo- 
ria Ocampo, Jorge Luis Borges, 
Adolfo Bioy Casares, etc.). En 
1935 publicó su primera novela La 
última niebla y en 1938 La amorta- 
jada. Los bosques añosos del sur de 
Chile y su borrascosa vida senti- 
mental fueron la arcilla que dio 
forma a sus relatos. En 1939 publi- 
có en las páginas de la revista Sur 
sus cuentos El árbol y Las islas 
nuevas. En 1940 se casó con el 
conde francés Sainte-Falle y vivió 
treinta años de exilio voluntario en 
Norteamérica. 

La prosa delicada de María Luisa 
Bombal, que influye plásticamente 
al vaivén del agua y los espejos fun- 
diendo sueño y realidad en un 
mismo plano, rompe los moldes de 
la narrativa chilena y socava los 
cimientos de la novela naturalista 
hispanoamericana, haciéndola apa- 
recer en nuestras letras como intro- 
ductora de cierto surrealismo y la 
novela moderna por su tendencia a 
suprimir el orden lógico de los 
sucesos para profundizar en los 
recovecos misteriosos del alma, 


118 


presentando una visión onírica y 
personal de la realidad. 

Dos breves novelas y un puñado 
de cuentos constituyen el gran lega- 
do de María Luisa Bombal. Fue 
parca en la palabra, tal vez porque 
buscaba un lenguaje que conservara 
el equilibrio perfecto entre la poesía 
y la prosa, entre los sonidos y el 
silencio; un lenguaje magnético, 
preciso, matizado por brillantes 
colores. 

Los personajes de Bombal, muje- 
res desoladas descritas en fragmen- 
tos recortados, nos hablan desde la 
interioridad, desde un ritmo sinco- 
pado cuyo énfasis reside en el silen- 
cio, no en la voz. Estas mujeres, 
ligadas a la tierra por largas cabelle- 
ras como algas sumergidas en el 
limo, extraen de la naturaleza la 
magia del saber que crece y aflora 
hasta la superficie vegetal, hasta los 
sueños y la piel. 

Regina, o la protagonista dual de 
La última niebla, aunque presa de 
una maraña de convenciones, no 
transige con su suerte y encuentra 
en sus ficciones la forma de molde- 
ar la realidad de acuerdo con su 
deseo, un postigo de evasión para 
no morir de tedio: 


«...todo me hacía tropezar contra 
el recuerdo: el bosque porque 
durante años pasé allí mi melanco- 
lía y mi ilusión, el estanque porque 
desde su borde divisé un día a mi 
amigo mientras me bañaba, el fuego 


en la chimenea porque en él surgía 
para mí cada noche su imagen». 


Brígida, la frágil niña del árbol a 
quien la inercia lleva a unir su vida 
a un anciano valetudinario, encuen- 
tra protección y compañía en el 
constante parloteo de las ramas de 
un gomero que en las noches de 
invierno habla de la intemperie y en 
las tardes de estío resguarda la casa 
en un ambiente sublunar como de 
acuario. 


«Ella se escurría de puntillas y 
abría la ventana, el cuarto se llena- 
ba instantáneamente de discretos 
ruidos y discretas presencias, de 
pisadas misteriosas, de aleteos, de 
sutiles chasquidos vegetales, del 
dulce sonido de un grillo escondido 
bajo la corteza del gomero». 


En La amortajada, Ana María nos 
permite asistir al proceso de disgre- 
gación de una conciencia en el que 
sentimos la muerte como un estado 
de expansión, no de inmovilidad. 
Imágenes nebulosas, fragmentadas, 
imponen un orden psicológico a la 
narración en el que vamos perdien- 
do la energía hasta entregarnos por 
completo a los ritmos cósmicos que 
nos atraen. 


«... y la corriente la empuja siem- 
pre lentamente y junto con ella, enor- 
mes nudos de plantas a cuyas raíces 
viajan enlazadas las dulces culebras, 
y sobre todo este mundo, parece 
haberse detenido y cernirse, eterna, 
la lívida luz de un relámpago». 


En esta narración lo real y lo fan- 
tástico se acoplan mágicamente por 
medio de imágenes oníricas que 
van y vienen, mostrando la estruc- 
tura de una sociedad limitada, 
represiva y monótona en la que la 
mujer se encuentra especialmente 
restringida. 


«,,. tener que peinarse, que 
hablar, ordenar y sonreír, tener que 
cumplir el túnel de un largo verano 
con ese puntapié en medio del 
corazón». 


Lo fantástico aparece en María 
Luisa Bombal a la vez que en Bor- 
ges o en Bioy Casares. En sus rela- 
tos hay islas que emergen humean- 
tes, recién nacidas y desaparecen sin 
dejar rastro, pies que caminan sobre 
un desierto ilimitado y frío sin hollar 
la arena, barcos cuyas velas no pro- 
yectan sombra, una mujer indesci- 
frable con una excrecencia de 
muñón de pájaro en el hombro, 
extrañas trenzas rojas que originan 
el incendio de un bosque, un barco 
pirata que rueda absorbido por la 
escalera de un remolino y continúa 
viajando mar adentro entre ignotas 
corrientes. 

El erotismo es otro de los aportes 
de Bombal a nuestra literatura. 
María Luisa Bombal, desde la sensi- 
bilidad y sin caer en los intríngulis 
de las implicaciones filosóficas, his- 
tóricas y sociológicas de Freud, 
alcanzó por su prosa momentos de 
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sutileza, vigor e intensidad erótica 
más allá de cualquier elaboración 
teórica. 


<... SU CUErpo me cubre como una 
grande ola hirviente, me acaricia, 
me quema, me penetra, me arrastra 
desfallecida. A mi garganta sube 
algo así como un sollozo, y no sé 
porqué empiezo a quejarme, y no sé 
porqué me es dulce quejarme, y 
dulce a mi cuerpo el cansancio infli- 
gido por la preciosa carga que pesa 
entre mis muslos». 


María Luisa Bombal refleja la acti- 
tud tradicional de las mujeres en su 
vida, obligada al recato, la obedien- 
cia, la monotonía, pero propone 
alternativas: libertad para la imagi- 
nación, elaboración poética de los 
sueños, juegos entre la niebla hechos 
realidad. 

Su prosa delicada, esbelta, que no 
cae jamás en la estridencia, reivin- 
dica la feminidad, la sensualidad 
refinada y el deleite de mujer, en la 
contemplación de su propia y bella 
desnudez: 


<«... Entonces me quito las 
ropas... todas... hasta que mi carne 
se tiñe del mismo resplandor que 
flota entre los árboles, y así, desnu- 
da y dorada, me sumerjo en el 
estanque. ¡No me sabía tan blanca 
y tan bella!». 


Samuel Serrano 
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La memoria excesiva” 


La tarea literaria de Juan Antonio 
Masoliver Ródenas (Barcelona, 
1939) se ha desplegado a lo largo de 
los años en diferentes géneros: reco- 
nocido crítico y ensayista (recuerdo 
muy en especial sus lúcidas y ame- 
nas reseñas en Vuelta y Letras 
libres), ha cultivado el cuento corto, 
la poesía, la novela (Retiro lo escri- 
to, de 1988, y Beatriz Miami, de 
1991, ambas publicadas en Anagra- 
ma), además de traducir al castellano 
obras de Cesare Pavese, Robert Coo- 
ver y Vladimir Nabokov, entre otros. 
Estamos, pues, ante alguien tocado 
por el demonio de la escritura, cuya 
tarea participa a la vez del deseo y la 
fatalidad. El término «escritor» se 
halla de tal manera devaluado por el 
uso (un uso que ha dejado de distin- 
guir entre el artículo genuino y la 
impostura) que tal vez fuera necesa- 
rio acuñar otro término para referir- 
nos a quienes, lejos de considerarla 
un adorno galante, encuentran en la 
palabra un instrumento de conoci- 
miento y ahondamiento en el enigma 
insoluble de la existencia. Masoliver 
Ródenas se inscribe, en efecto, en 


* Juan Antonio Masoliver Ródenas, Poesía 
reunida, presentación de Andrés Sánchez 
Robayna, El Acantilado, Ouaderns Crema, 
Barcelona, 1999, 399 p. 


ese linaje de escritores conscientes 
de que realidad y lenguaje son entes 
problemáticos e inestables, que 
ponen en duda el intento mismo de 
alcanzar una conclusión o una certe- 
za. No obstante, en su caso, como 
veremos, el legado de la vanguardia 
enlaza con una actitud vital que sólo 
en ocasiones explicita sus relaciones 
con el lenguaje. En términos desde 
luego groseros, podríamos decir que 
el acento recae más sobre el fuego de 
la vida (en lo que tiene acaso de vivi- 
do) que en la ceniza tibia de la pala- 
bra. 

Dentro del conjunto de la obra de 
Masoliver Ródenas, es tal vez su 
poesía el venero menos conocido por 
el lector culto, sin duda debido a su 
tardía aparición en ediciones casi 
furtivas. El jardín aciago, primera de 
sus entregas poéticas (precedida en 
esta Poesía reunida. por un conjunto 
inédito, Vertedero de Otaca), vio la 
luz en 1986, cuando su autor ronda- 
ba los cincuenta años. No obstante, 
como en toda obra de valor, la poe- 
sía constituye aquí la médula de sen- 
tido de la totalidad, el centro al que 
se anudan con más firmeza las obse- 
siones e insistencias de su autor. 
Andrés Sánchez Robayna, en su 
inteligente presentación, recuerda 
unas declaraciones del poeta, que 
confiesa haber trabajado «en una 
serie de poemas que se aguantasen 
como poemas individuales y que 
unidos formaban un largo poema: las 
varias series o poemas largos deberí- 
an formar un poema definitivo que 
sería el libro». En las cerca de cua- 


trocientas páginas de esta Poesía 
reunida asistimos al ir y venir, en 
marea, de un puñado de obsesiones 
que conforman ese poema único: la 
infancia y los dominios familiares, el 
paisaje arrasado de la memoria, la 
llamada de los cuerpos y la pulsión 
violenta y transgresora del erotismo. 
Sobre todo ello, disponiendo un velo 
de exceso e irrealidad, gravita la luz 
enceguecida y pegajosa del Medite- 
rráneo. La disposición de los poemas 
sobre la página refuerza esta impre- 
sión de continuidad y exceso: esta- 
mos, por lo común, ante largos frag- 
mentos enumerativos, interrumpidos 
tan sólo por breves espacios en blan- 
co que no pueden ocultar los ecos y 
repeticiones entre bloques textuales. 
Basta un simple extracto de El jardín 
para vislumbrar qué rasgos definen 
esta poesía: 


Cuando los niños lloran sobre 

los juguetes y las manos y están 

los zapatos mal y no hay luz 

en la casa de las ventanas cerradas 

es que adiós, tienen miedo en 

la puerta, corre el viento 

por la calle de los eucaliptos. 

¿Ves aquel jardín amarillo con nísperos 
y albaricoques? ¿Se besan tu madre 

y la vecina o se hablan? ¿Por qué 
estás solo en el jardín de las hormigas 
rojas? ¿Por qué no te besaba 

las lágrimas? Vestida con escote 

y tacones y sus piernas de porcelana 
¿iban al baile? ¿con las uñas 

y la boca pintadas se irían a besar?... 


Estamos ante líneas cuya narrativi- 
dad depende de ciertos usos retóri- 
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cos: enumeraciones, encabalgamien- 
tos que rompen la regularidad métri- 
ca y sintáctica, yuxtaposiciones y 
conjunciones, interrogaciones sin 
respuesta... El poema finge ser rela- 
to, pero este fingimiento no supone 
representación directa o plana de una 
realidad previa. Antes bien, el poema 
es un producto híbrido de la imagi- 
nación y la memoria, y las escenas 
que recrea (su caleidoscopio de esce- 
nas) aparecen bañadas en una atmós- 
fera onírica que mina toda preten- 
sión de realismo; en otras palabras, 
la intensidad de lo presentado hace 
dudar sobre si aquello sucedió algu- 
na vez. La misma riqueza y variedad 
de los referentes nombrados subraya 
esta atmósfera de ensueño y nos 
pone en la pista de una memoria 
excesiva, incapaz de seleccionar y 
aislar los datos que por sí solos 
reconstruirían la escena: al contrario, 
el recuerdo (o su potencia fabulado- 
ra) se fija en cada mínimo detalle y 
lo magnifica, ensartándolo en una 
cadena de pequeñas monstruosida- 
des que inhiben al «yo», impidién- 
dole extraviarse en los predios de la 
nostalgia o la elegía. El lamento que 
suena una y otra vez en estas páginas 
no es tanto el que canta lo ido, como 
el que comprueba que el pasado 
excede con mucho nuestra capaci- 
dad de aprehensión. 

Lo que anima este pasado, trayén- 
dolo con fuerza redoblada hasta el 
presente, es la pulsión erótica. Sán- 
chez Robayna, al hilo de una cita de 
Georges Bataille, relaciona felizmen- 
te el erotismo (en tanto que transgre- 
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sión y «exploración de lo obsceno») 
con el lenguaje en libertad de muchas 
de estas páginas. Esto es cierto, pero 
no termina de explicar la necesidad 
del «yo» de cargar el poema de refe- 
rencias que en ocasiones lo abruman. 
Se diría que el «yo» es presa de un 
deseo compulsivo de posesión: las 
imágenes se suceden y encadenan 
hasta explotar (irresistiblemente) en 
la obscenidad o la frase procaz. Es 
sintomático que tales estallidos sean 
más numerosos en sus dos primeros 
libros, Vertedero de Otaca y El jardín 
aciago, donde el autor no siempre 
está en control de la materta poemá- 
tica. Los espejos del mar y En el bos- 
que de Celia, por el contrario, exhi- 
ben una mayor contención, que 
incluso la presencia (real, activa) del 
cuerpo deseado no llega a turbar. 

Es claro, en cualquier caso, que la 
médula de sentido de esta poesía es 
«el recorrido/ a los escombros del 
amor». Su riqueza escenográfica no 
puede esconder el manto de desola- 
ción y podredumbre sobre el que se 
asienta. La belleza que ocupa a esta 
escritura, la belleza en que culmina 
esta escritura, es enfermiza pero 
tenaz. No intuye o descubre la pre- 
sencia de la muerte: la contiene. De 
ahí su fuerza. La lúcida vitalidad de 
los poemas que cierran este volu- 
men madura con cada nueva men- 
ción de la muerte, como si la pul- 
sión erótica hallara su contrapeso 
en esa negrura de fondo que ayuda 
a deslindar una imagen de otra. 


Jordi Doce 


Radiografía de la virtud" 


Hay muchos libros en el mercado, 
casi tantos como necesidades pueda 
satisfacer la literatura en el ánimo de 
un lector aficionado: novelas de toda 
clase, centenares de manuales de 
autoayuda, ensayos históricos O 
guías de viaje. Algunos libros sin 
embargo, muy pocos en realidad, 
surgen de un proyecto más ambicio- 
so que el de calmar momentánea- 
mente la sed de novedades. Es un 
proyecto literario que tiene que ver 
con el análisis y escritura del presen- 
te, de nuestro presente, de un modo 
inequívoco y arriesgado. Arriesgado 
porque los autores de esos libros tan 
esporádicos como necesarios se atre- 
ven a asumir el compromiso que 
todo intelectual tiene con su tiempo 
o, al menos, debería tenerlo. De 
modo que ejercitan su mirada lúcida 
y transgresora sobre las cosas que 
suceden a su alrededor y de la que 
puede surgir la discrepancia con el 
lugar común, con la ideología bien- 
pensante detrás de la cual se oculta la 
hipocresía de siempre. 

La infrecuencia de estas discre- 
pancias, la propia dificultad de que 


* Arcadi Espada: Raval, Del amor a los 
niños, Crónicas Anagrama, 2000. 


surjan en medio de un mercado que 
pulveriza todo lo que es mental y 
estéticamente exigente, hace que 
cuando un libro posee esta noble 
ambición de pensar y escribir sobre 
el presente con seriedad, incluso 
con obstinación, su lectura no se 
olvide fácilmente. Estamos tan 
acostumbrados a leer siempre el 
mismo libro que la diferencia no 
puede pasar desapercibida. 

Raval. Del amor a los niños es 
una de estas escasísimas obras que 
en castellano (o en catalán) son 
capaces de restituir a la literatura su 
utilidad y de hacernos pensar que, 
pese a tantas apariencias engañosas 
y a tanto ji, ji, Ji y ja, ja, ja como nos 
rodea, la literatura que se hace aquí 
y ahora no está muerta. El autor del 
libro, excelente libro, es Arcadi 
Espada, un periodista que siempre 
se ha distinguido por ejercer su pro- 
fesión a la intemperie, como él 
mismo subraya. Es decir, hablamos 
de alguien que huye de la palabra 
gastada y de los fáciles golpes de 
pecho sobre cuestiones conmove- 
doras y que, por encima de todo, no 
abdica de su responsabilidad profe- 
sional, que es la de proporcionar 
una información veraz sobre hechos 
que ocurren y de los cuales el ciu- 
dadano, cualquiera de nosotros, no 
tiene más conocimiento por lo 
general que el relato que de ellos 
proporcionan los medios de comu- 
nicación. Arcadi Espada ejerce su 
profesión con una pasión que pare- 
ce innegociable. Y de ahí que sus 
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líbros, siempre fruto de un roce con 
el lugar común, no sean compla- 
cientes ni risueños, sino duros y 
precisos. Así es su literatura. 

El Raval (arrabal en castellano) es 
un barrio depauperado del centro de 
Barcelona, en plenas Ramblas, del 
cual surgió a mediados de junio de 
1997 un titular inquietante: «Una 
pareja alquilaba a su hijo de 10 años 
a un pederasta por 30.000 pesetas el 
fin de semana”. Con esa noticia, 
seminal de todas las que fueron 
sucediéndose aquel verano, se abre 
el libro, producto de una necesidad: 
discernir a la vista de todos qué 
hubo de verdad en esa noticia que, 
al pasar los días, acabó transfor- 
mándose en otra más contundente y 
espectacular: el presunto descubri- 
miento por parte de la policía de 
Barcelona de una red de explota- 
ción de menores cuyo centro de 
Operaciones estaba precisamente en 
el Raval, en el modestísimo piso de 
uno de sus supuestos responsables. 
Casi de inmediato se los detuvo, y 
al día de hoy están todavía pendien- 
tes de juicio. Esa primera noticia, 
que conduce al lector al origen de lo 
que después se llamó «caso Raval» 
(como antes fue el Arny o el 
Dutroux), va acompañada de dos 
apostillas fundamentales. La prime- 
ra es para advertir sutilmente que el 
periodista sigue teniendo la cabeza 
fría a pesar de la «alarma social» 
generada por el descubrimiento del 
caso y que, como cada tarde, se dis- 
pone a seguir investigando qué hay 
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de cierto en la información que ha 
saltado a los titulares de los periódi- 
cos en pleno verano. Al periodista, 
sigue la misma sutileza, no debe 
confundírsele con la acción: lo suyo 
es la relación de los hechos, no 
identificarse con ellos. 

La segunda apostilla es para repa- 
rar en el error gramatical del titular 
mencionado. En efecto, se debe 
prescindir de la preposición a del 
complemento directo cuando otro 
complemento la requiere. Puede 
pensarse ¿y qué importancia tiene 
detenerse en un simple fallo en la 
sintaxis ante la gravedad del conte- 
nido de la noticia? Pero sí la tiene: 
pensemos que un escritor es alguien 
que otorga particular importancia a 
las palabras. Alguien que, como 
observa Elías Canetti, acaso se 
mueve más a gusto entre ellas que 
entre seres humanos, porque trabaja 
con las palabras continuamente, las 
mueve de lugar, las destrona para 
entronizarlas en otra parte, las lija, 
las pule, las palpa y las interroga y, 
por encima de todo, se responsabi- 
liza de lo que las palabras dicen. El 
error gramatical que detecta Arcadi 
Espada es presagio, metáfora, de 
otro error mucho más serlo, esta 
vez de naturaleza moral, que con- 
dujo al encausamiento de una serie 
de personas inocentes, adultos y 
niños, acusadas de colaborar en 
una red internacional de pederastia 
que nunca existió. El libro estable- 
ce la trayectoria que va de un error 
a otro. 


Sin embargo, ese hecho (en reali- 
dad un no-hecho) lo ignoraba el ciu- 
dadano hasta ahora mismo, cuando 
tiene la oportunidad de conocer la 
trastienda de lo que fue poco menos 
que un montaje publicitario: leyó o 
no leyó en su momento los titulares 
de los periódicos, pero sítn duda 
conoció la noticia que, como todas, 
desapareció en la vorágine informa- 
tiva. Han pasado tres años, de aque- 
lla presunta red de corrupción infan- 
til no quedan ni los rastros y nadie 
se ha preguntado qué fue de la 
madre que alquilaba a su hijo por 
dinero los fines de semana. ¿Quién 
volvió a pensar en todo esto? Está 
claro que después de lo leído parece 
ser que Arcadi Espada no ha dejado 
de hacerlo desde entonces y nos pre- 
senta, implacable, sus conclusiones. 

Y digo implacable porque no hay 
piedad hacia los verdaderos respon- 
sables. No hay lugar para ella por-. 
que unas cuantas vidas de gente 
modestísima, en el límite de la 
supervivencia en algún caso, queda- 
ron arrasadas por una lamentable 
actuación policial que fue corrobo- 
rada ordenadamente por todas las 
instituciones a medida que eran 
requeridas para el avance del suma- 
rio: de la justicia a los servicios de 
asistencia social pasando por los 
periodistas, todos sin decir ni pío 
fueron sumándose al desaguisado. Y 
así fue creciendo de tamaño la frac- 
tura entre la verdad de lo ocurrido: 
nada, o mejor nada distinto de lo que 
se sabía y es que unos paidófilos 


muy conocidos del barrio recurrían 
a pequeñas argucías para estar cerca 
de los niños que amaban, y la men- 
tira progresivamente construida 
sobre esa amarga circunstancia. 

El libro se lee de un tirón y tiene 
momentos y personajes inolvidables 
(el inspector que instruye el caso, 
por ejemplo, y que lo abulta sobre la 
marcha; o las asistentas sociales 
envueltas en un halo de virtud que 
apesta a indiferencia) . Pero al tiem- 
po que la tensión del relato crece y 
crece, el ánimo del lector puede ser 
cada vez más inquieto. En primer 
lugar, al ir comprobando la falta de 
fundamento de las acusaciones poli- 
ciales. Y porque dichas acusaciones 
se hacen en nombre del bien y de la 
virtud, cuando son precisamente los 
que están ahí para protegerlos—es 
decir, policías, jueces, asistentes 
sociales y periodistas- los que en esta 
historia causan el infortunio a diestro 
y siniestro. Y la sensación inmediata 
es la de comprender el desamparo 
del individuo ante las instituciones: 
si en lugar de desarrollarse en la 
dirección correcta éstas lo hacen en 
la equivocada, estamos perdidos. O 
no del todo, siempre que haya perso- 
nas dispuestas a enfrentarse a ellas si 
es necesario. Es tremendo pensar 
que bastaba con que alguien hubiera 
hecho bien su trabajo para que el 
«caso Raval» se archivara de inme- 
diato, simplemente porque nunca 
hubo tal caso. Lo que sí había era un 
cierto estado de psicosis colectiva 
que explica la llamada telefónica de 
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una vecina del barrio a la policía 
acusando a un hombre de abusar de 
un niño, aunque sin aportar prueba 
alguna de la acusación; y tiempo 
después, las vacilantes confesiones 
de tres niños asustados. 

Sin embargo, Arcadi Espada no 
juega a los detectives para construir 
un thriller, ni tampoco es un mora- 
lista que nos quiera adoctrinar. Se 
limita a exigir, a veces muy airada- 
mente, un sentido a la lectura que 
hace del sumario, y a contrastar la 
información que contiene. Y con- 
vierte esa atenta lectura de un suma- 
rio judicial en una obra literaria. 

La trayectoria que describe un 
proyectil es una parábola. En litera- 
tura, la parábola es una forma narra- 
tiva que ofrece una doble lectura: la 
primera, es un relato; en la segunda, 
su sentido es otro. El libro sobre el 
caso del Raval y su lamentable y 
bochornosa falta de fundamento, se 
cierra sin disipar en lo más mínimo 
la inquietud generada en el lector. 
Muy al contrario el atropello parece 
a punto de surgir de nuevo en la últi- 
ma página como fruto de una inercia 
poderosa, y por ello mismo la poten- 
cia de su parábola aumenta. En mi 
lectura, el relato de Espada tiene una 
aplicación inmediata y es la de pen- 
sar que muchas de las ocupaciones 
que pertenecen a la rutina diaria sólo 
pueden salir bien si se actúa en ellas 
con extrema precisión. Esa preci- 
sión habla de nosotros. 


Anna Caballé 


126 


Ramón' 


El genial Ramón no tuvo suerte en 
vida con la edición de sus obras 
completas, debido precisamente al 
carácter prolífico de su literatura. En 
vida aparecieron en la editorial AHR 
de Barcelona en 1956 dos gruesos 
volúmenes en papel biblia, y antes 
unas Obras selectas en Madrid, Ple- 
nitud, 1947 en diez volúmenes, y 
luego otra en AHR en 1971 de 1034 
páginas. Todo ello confiere un sin- 
gular valor a esta gigantesca em- 
presa que la editorial Círculo de 
Lectores/Galaxia Gutemberg ha 
abordado, edición que se realiza 
bajo la pulera dirección de loana 
Zlotescu, y que en este momento 
llega a su ecuador con la publica- 
ción de los diez primeros volúmenes 
de los veinte de que constará la obra, 
que se terminará en un par de años 
aproximadamente si todo va bien. 
Hay que apoyar esta empresa des- 
mesurada y magnífica, como todo 
Ramón lo fue en vida y obra. Y tan 
sólo cabe reprochar que los volúme- 
nes no hayan aparecido sucesiva- 
mente por orden cronológico, quizás 


* Ramón Gómez de la Serna, Obras com- 
pletas volumen XI, Novelismo II. Novelas 
cortas y cuentos para niños (1921-1932), edi- 
ción de loana Zlotescu, Barcelona, Círculo de 
Lectores/Galaxia Gutemberg, 1999, 827 pp. 


porque se ha ido buscando el impac- 
to de venta con las obras más reco- 
nocidas de Ramón en primer lugar. 
Los anteriores volúmenes publica- 
dos, distribuidos temáticamente en 
espacios narrativos son: los I y II 
que realizaban una interesante 
investigación y recopilación de tex- 
tos de la revista Prometeo, con 
escritos desde 1905 a 1912 y teatro 
de juventud —un teatro ingenuo pero 
delicioso, por cierto—; los IL, IV y V 
que abarcaban lo que se denomina 
Ramonismo, que abarcaban ya obras 
como El Rastro —singular amor de 
Ramón por Madrid, constantemente 
recreado en su obra—, El circo, 
Senos, Greguerías, Muestrario, 
Libro nuevo, Disparates, Variacio- 
nes, El alba —todo desde 1914 a 
1923—; los volúmenes IX y X deno- 
minados Novelismo, que incluyen 
sus Obras maduras de narración 
entre 1914 y 1928, con El Doctor 
inverosímil y otras novelas y Cine- 
landia y otras novelas —quizás estos 
dos volúmenes IX y X contienen lo 
mejor de lo publicado hasta ahora en 
estas obras completas—; el volumen 
XV bajo el título de La ciudad sobre 
Madrid, un leitmotiv maravilloso en 
Ramón -—recuérdese su bellísimo 
texto sobre las farolas madrileñas en 
El novelista—; y el volumen XX con 
Escritos autobiográficos —otro inte- 
resante registro temático en hombre 
de tan intensa vida— que contiene 
Automoribundia. Recientemente se 
ha publicado el libro sobre Veláz- 
quez que escribiera Ramón, por 
Galaxia Gutemberg/Círculo de Lec- 


tores y el Ministerio de Educación y 
Cultura Dirección General de Bellas 
Artes, en hermosa edición no venal, 
conmemorativa del IV centenario 
del nacimiento del pintor. 

En fin, todo un interesante bocado 
para lectores inteligentes, porque 
precisamente ahora que muchos 
escritores buscan la venta fácil y se 
adaptan al mercado al que se escla- 
vizan de por vida, Ramón fue capaz 
de crear un público lector, hacer 
que éste le amase, le siguiese y se 
adaptase a su peculiarísimo modo de 
concebir y practicar la literatura, 
que va mucho más allá de la gregue- 
ría. Los ramonianos crecen de día en 
día, enamorados de su peculiar 
modo de concebir la literatura, plena 
de imaginación, belleza e ironía. Es 
Ramón autor para un lector inteli- 
gente y abierto. 

Se ha dicho por parte de la crítica 
que la novela de Ramón la consti- 
tuye una sucesión dsperdigada e 
inconexa de greguerías, pero ello es 
inexacto. Por un lado creo que la 
greguería no es lo más valioso de 
Ramón, aunque con estos destellos 
de imágenes contribuyó por otro 
lado a cimentar la metáfora renova- 
dora de los miembros de la genera- 
ción del 27, como reconocieran en 
su momento Luis Cernuda y José 
Bergamín en textos que hoy se 
olvidan. 

Por otro lado, Ramón es el genial 
autor de obras tan impresionantes 
como hoy injustamente olvidadas. 
Pienso en El hombre perdido —a 
destacar su prólogo acerca de las 
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novelas de la nebulosa, Cartas a 
las golondrinas, Cartas a mí 
mismo, Nostalgias de Madrid, su 
deliciosa biografía sobre Valle 
Inclán y en general sus Retratos 
entre los que destacaría el emocio- 
nante que dedica a Oscar Wilde 
entre un largo etcétera. Pero, como 
puede comprobarse por los relatos 
contenidos en este libro que ahora 
comento, el volumen XI de sus 
Obras completas, sus relatos no 
carecen de lógica, sino que poseen 
una lógica imaginativa, intuitiva, 
diferente. 

El lector interesado podrá com- 
probar cómo los relatos cortos que 
componen este volumen XI nos 
aportan la clave definitoria de la 
estructura del relato ramoniano. 
Estos cuentos están constituidos por 
capítulos, y pienso que cada uno de 
ellos puede considerarse como un 
universo autónomo, un cuento aca- 
bado en sí mismo. Estos capítulos 
autónomos giran como planetas 
alrededor del pequeño universo que 
viene constituido por la obra en sí, 
cuyo título es importante para com- 
pender el tema. De este modo la 
escritura de Ramón da vueltas y 
vueltas alrededor de un tema gene- 
ral, siempre de marcado carácter 
lírico —por ejemplo, en este volu- 
men el leitmotiv de las acacias, en 
otro lugar las golondrinas etc.— El 
texto se compone así de pequeñas 
piezas líricas autónomas constitui- 
das por cada capítulo. Y dentro de 
esos capítulos aún hay moléculas 
líricas más diminutas: las series de 
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greguerías y ocurrencias que enla- 
zan unas en otras al hilo del tema 
general recurrente que se analiza 
desde todas sus posibles perspecti- 
vas. Todo un prodigio de construc- 
ción imaginativa que va más allá de 
la lógica racionalista, y que posee 
otra lógica propia, otra forma de 
engarce más intuitiva, más imagina- 
tiva, constituyendo un discurso 
peculiar de singular composición y 
único valor literario. 

No creo por tanto que haya falta de 
construcción en Ramón, sino una 
lógica interna marcada por el pecu- 
liar desarrollo de un tema general 
que nos descubre ya el título de la 
obra, y luego pequeñas partículas 
que giran orgánicamente alrededor: 
como capítulos alrededor del tema, y 
dentro de los capítulos como deste- 
llos de imaginación con sus peque- 
ñas aportaciones líricas, que recogen 
un modo de percepción hipersensiti- 
va de la realidad cotidiana a la que 
se salva de la banalidad y la rutina 
por medio de la imaginación. 

Por otro lado Ramón no se repite 
nunca, frente a la falsa afirmación 
que se ha hecho al respecto por 
parte de algunos críticos. La estruc- 
tura de su discurso puede ser gene- 
ralmente la que antes he señalado, 
pero las variaciones son infinitas e 
inagotables, como su riquísima 
imaginación. 

-Si añadimos la intensidad de su 
lenguaje, que tanto fascinara a 
poeta tan inteligente y sensitivo 
como Octavio Paz, su lenguaje 
tenso y delicado que aúna lirismo e 


imaginación, tenemos ya un retrato 
básico de su literatura que puede 
disfrutarse especialmente en estos 
relatos cortos del volumen XI que 
comentamos de sus Obras comple- 
tas, en donde se ponen de manifies- 
to los entramados de su peculiar 
construcción del discurso literario. 

Entrando ya de lleno en dicho 
volumen, destaquemos que contie- 
ne la deliciosa novela corta La mali- 
cia de las acacias, donde se mani- 
fiesta el amor de Ramón por la 
fascinante superficie de los objetos 
de lujo, muy en la línea de los años 
20, una época que aún está por des- 
cubrir y que creo representó el 
momento más intenso para la litera- 
tura, la música —clásica y popular—, 
la filosofía y el arte, de todo el 
recientemente abandonado siglo 
XX. Es un texto que nos aporta una 
continua sorpresa en cada página. 
Ramón aparece aquí como un escri- 
tor moderno, escueto, con descrip- 
ciones diferentes, propias, en las 
que el detalle cotidiano se eleva y se 
dignifica a la cima de lirismo. Con 
personajes humanísmos y entraña- 
bles pese a su breve diseño sumario, 
a veces casi caricaturesco. Con el 
gran tema de Ramón: la Mujer, el 
amor y sus avatares sentidos con 
ironía inteligente. 

Se contiene también Seis falsas 
novelas, donde se trata de superar el 
concepto de novela —otro aspecto 
interesante y recurrente en el inten- 
to narrativo ramoniano—. Allí se lee: 
«La Falsa Novela es otra cosa que 
la novela falsa o que la falsificada, 


y la suprahistórica es otra cosa que 
la novela histórica» (p. 231). Y 
finalmente: El dueño del átomo, La 
hiperestésica, Cuentos para niños y 
Otros textos. 

Son todos relatos difícilmente 
asequibles de otro modo para el lec- 
tor actual que sabrá agradecer esta 
espléndida edición de loana Zlotes- 
cu, autora de unas útiles notas a la 
edición que se contienen al final de 
cada volumen de los citados. De 
este modo se permite la lectura para 
un público no especializado, pero 
compatible también con el rigor 
filológico que caracteriza las edi- 
ciones de Círculo de Lectores/Gala- 
xla Gutemberg, pienso por ejemplo 
en las obras completas de Baroja 
debidas a José-Carlos Mainer, o las 
de García Lorca de Miguel García- 
Posada. Cada vez son menos las edi- 
toriales que se atreven a la empresa 
admirable de publicar ediciones fia- 
bles de obras completas de autores 
de relieve, lo que constituye una 
posibilidad única para el lector para 
descubrir por sí mismo las bellezas 
de textos no resaltados suficiente- 
mente por la crítica: un nuevo modo 
de sorpresa en la lectura. 

Esta edición contiene por tanto, al 
final, unos valiosos apéndices en el 
que se incluyen fragmentos supri- 
midos de las novelitas menciona- 
das, las referidas notas a la edición 
de loana Zlotescu, y fichas biblio- 
gráficas. La revisión de textos ha 
sido hecha por Juan Pedro Gabino. 
Pura Fernández ha coordinado la 
documentación. Y José-Carlos Mai- 
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ner como asesor. Una empresa loa- 
ble y admirable para una edición, la 
de estas obras completas de Ramón, 
de singular valor literario —por los 
textos de Ramón- y filológico —por 
el cuidado con que se ha realizado 
dicha edición.—Á destacar el bellísi- 
mo prólogo de Francisco Nieva a 
este volumen, que constiuye un 
auténtico poema crítico, muy reve- 
lador de las claves líricas de la obra 
de Ramón. La imaginación de 
Nieva comprende muy bien la ima- 
ginación de Ramón. 

Por ello creo que Ramón Gómez 
de la Serna es el escritor de más 
profundo y original surrealismo que 
se ha escrito en prosa española. 
Aunque su surrealismo es diferente, 
propio, personal. Por ello también 
podría tal vez afirmarse que vivió y 
sintió el surrealismo sin ser en rea- 
lidad surrealista. 

En fin, quiero indicar que escribir 
sobre Ramón es compartir una 
emoción con un público lector cada 
vez más amplio, cada vez más 
joven por otro lado, que crece de 
generación en generación, Es parti- 
cipar de la emoción que comunica 
la obra literaria pura, auténtica, que 
permenece en el tiempo más allá de 
la superficialidad de las modas 
banales de cada momento. Animo a 
este público al esfuerzo de conse- 
gutr esta espléndida edición de sus 
obras completas. Las del autor pro- 
bablemente más moderno e imagi- 
nativo del siglo XX español. 


Diego Martínez Torrón 
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Vida del diarista* 


Va siendo una costumbre que a 
principios de año Trapiello dé a las 
librerías su diario de escritor metó- 
dico y disciplinado. Esta vez el títu- 
lo es de puesta de largo: la materia 
está tan cerca de un entendimiento 
humano de la vida que se da de 
bofetadas con el redoble de tambor 
del título. Es el octavo tomo de su 
diario, Salón de los pasos perdidos 
toca hoy el del año 1994— y esto es 
una desproporción cabal, innegable, 
cuando tan pocos escritores españo- 
les o europeos han aspirado a una 
lectura así de fiel por parte de lecto- 
res incluso leales. 

Conviene explicar un poco poqué 
este diario se puede leer sin que se 
sienta uno intimidado por la exten- 
sión ni la previsible monotonía de 
lo que deben ser ya unas tres mil 
páginas. Pero, ¿tres mil páginas de 
qué cosa? ¿Qué mete ahí este hom- 
bre para que un editor prepare una 
hermosa edición y distribuya el 
libro y algunos incautos sigamos 
leyéndole las cosas particulares? 

La primera respuesta es doble: 
está aprovechando un género de 


* Andrés Trapiello, Los hemisferios de 
Magdeburgo, Valencia, Pre-Textos, 1999, 
466 pp. 


intimidades para contar cosas casi 
siempre públicas (de su vida 
doméstica o de la de los demás) y 
está haciéndolo con lógica y actitud 
de narrador de brevedades sin apa- 
rato, fingiendo no saber que sabe 
narrar, Esa peculiar comprensión de 
la intimidad está hecha de metáforas 
de sí misma, de exterioridad y vidas 
ajenas. Incluso la propia vida asoma 
como vida vivida por otro, como si 
contase el episodio que le han con- 
tado, como si retratase el retrato de 
otro. Trapiello ha sabido que escri- 
bir un diario es acercarse a la litera- 
tura sin ofenderla, sin agredirla, sin 
violar sus profundidades magmáti- 
cas, enigmáticas y abisales. Pensó 
que era un modo de engañarla, y 
construyó entonces un personaje, el 
narrador, hecho de nimiedades 
humildes y casi ningún orgullo de 
voz, buscó autorizar la tarea del 
escritor en la humildad y la modes- 
tia, el tono bajo y a veces lírico, 
dúctil con el exabrupto y el ataque 
verbal, pero también desenvuelto. 
Pero, ¿un diario no habla de la 
intimidad, no se puebla de confi- 
dencias, de cosas privadas muy 
metidas en el corazón? ¿No le ace- 
cha a un diario la amenaza de la 
obscenidad sentimental? A los de 
Trapiello no, y es que el subtítulo 
que ha puesto al ciclo completo 
(«Novela en marcha») dice mucho 
de un modo de entender el diario 
que no es desleal al género, pero sí 
quiere reinventarlo, que es lo que 
está haciendo aunque sin armar 
ruido. Reinventarlo con la constan- 


cia confiada del que busca una voz 
que camufle la ambición real que 
hay en el escritor: reinventarlo con- 
siste en contrariar la expectativa de 
un diario íntimo y hacerlo de una 
arcilla fundamentalmente narrativa, 
buscarle a la realidad cotidiana el 
enfoque novelesco, aprender a con- 
tar episodios inanes como revela- 
ciones significativas de la vida 
común, explorar la vida con los ojos 
puestos en su validez literaria y 
encontrar el tono amortiguado que 
permita anudar una detrás de otra la 
quisicosas de una casa en un lugar 
remoto —Las Viñas, en Extremadu- 
ra—, algún zipi-zape urbano y letra- 
herido, vidas ajenas sintetizadas en 
dos o quince páginas y algunas afi- 
ciones estables o algunas amistades 
presentes desde el principio. Están 
ahí la escritura de sus libros y la pre- 
sencia regular de los amigos (Juan 
Manuel Bonet o Ramón Gaya), las 
rebuscas en bibliotecas y libreros de 
viejo; está el crecimiento de sus 
hijos y está la placidez ordenada de 
una vida burguesa que casi se aver- 
giienza de su pacífica calidez. Es 
una prosa que habla de la realidad 
escuchada y vivida desde un ober- 
vatorio personal, sensible y afinado, 
muy afinado en el estilo. Quizá Tra- 
piello está redactando sin saberlo un 
estupendo testimonio de lo que sig- 
nifica en alguna de sus esquinas la 
posmodernídad como respuesta 
desacomplejada (aunque ofensiva- 
mente bautizada) al presente: el epi- 
gonismo consciente de sí mismo 
puede convertirse en cauce literario 
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original, buscado y construido con 
armas y convicción, sin miedo a 
caligrafiar episodios sabidos porque 
en ese territorio barojiano ha encon- 
trado paradójicamente su voz más 
propia. 

Y una cosa más aún, un poco 
temeraria y quizá prematura. Pero 
me parece cada vez más visible que 
también tienen evolución de género 
estos diarios y que en alguna medi- 
da ha sido la respuesta de muchos 
lectores cautivos, los del propio gre- 
mio (escritores, editores, poetas, crí- 
ticos), la que ha ido modificando las 
medidas de este diario. La propia 
vida también, desde luego: sabemos 
ahora mucho más de un padre y dos 
hijos de lo que sabíamos antes, y 
sabemos hoy mucho menos de su 
vida de letra y sociabilidad literaria. 
¿Ha dejado de ir Trapiello a presen- 
taciones de libros, no ve gente, ya 
no tiene opinión sobre la climatolo- 
gía del patio? Simplemente, ha 
variado la proporción de los mate- 
riales y ha tendido a desestimar la 
jarana y el cachete privado, o la 
malicia en clave, como materiales 
de su diario, que se va haciendo más 
familiar y más rutinario: la rutina 
grata de lo conocido y la multiplica- 
ción de los matices. No están ausen- 
tes, desde luego, las líneas de vene- 
no, pero el peso de esas cosas es 
cada vez más leve —y no sé del todo 
si es bueno o malo. Quizá la dismi- 
nución del desplante o la anécdota 
malencarada podría compensarla el 
razonamiento más abstracto o el 
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análisis meditado: ¿pertenece a otro 
tono literario una reflexión sobre 
poética de la novela, sobre la incuria 
de la crítica, sobre el mercado como 
bendición o infierno del escritor, 
sobre la sabiduría narrativa de éste, 
sobre el atropello inmotivado que ha 
vivido aquel, sobre las concesiones 
de uno mismo a uno mismo? A un 
diario quizá no le sobre su punto 
medido de especulación teórica, ese 
punto de abstracción reflexiva que 
no sea necesariamente lírica, ni se 
limite sólo a enunciar el pretexto y 
dejarlo quizá para otro género o sub- 
género (el artículo periodístico, el 
ensayo extenso). 

Sigue en pie y entera la eficacia 
del tono narrativo, su naturalidad 
aprendida, y la viabilidad de un 
modo de entender el diario que está 
cercano a la crónica lírica y perso- 
nal, no de la intimidad recluida y 
aprensiva sino de la vida vista y 
oída. Si algo de eso es el periodis- 
mo, también del periodismo como 
género literario viven los diarios de 
Trapiello: no informan de las cosas 
pero se nutren de las cosas peque- 
ñas, los sucesos y accidentes que 
sirven para adueñarse de la realidad 
y mirarla casi siempre con la pasión 
retraída del escéptico, el humor 
ensordinado del cínico y el disimu- 
lo del mirón reservado. Y a eso se le 
llama construir un personaje que es 
narrador, y ese narrador es el prota- 
gonista de estos diarios. 


Jordi Gracia 


La celebración 
del número" 


«Cada uno elige el escritor que 
quiere ser», reflexionaba Sartre. 

Desde hace un tiempo considera- 
ble, la producción da Alberto Laise- 
ca (Argentina, 1941) —y acaso el 
autor mismo— se ha colocado bajo 
la advocación de la excentricidad, y 
ha actuado en rigurosa consecuen- 
cia. Los Sorias es una novela de mil 
trescientas cuarenta y dos páginas 
precedida por un prólogo de Ricar- 
do Piglía que sólo puede ser leído 
seriamente en clave humorística. En 
ese prólogo se informa que Los 
Sorias tiene mayor número de págl- 
nas que Ulises; es, por tanto, «más 
grande». Seguramente sin propo- 
nérselo, Piglia ilumina con este 
comentario ocasional una de las 
claves que contiene y transciende el 
texto: la pasión (compulsión) por el 
guarismo, que lleva al autor en un 
momento de su texto a calcular que 
mil doscientas horas equivalen a 
setenta y ocho mil minutos, los cua- 
les al cabo redundan en cuatro 
millones seiscientos ochenta mil 


* Los Sorias, Alberto Laiseca, Simurg, 
Buenos Aires, 1998, 1342 p. 


segundos. Si a primera vista la pro- 
gresión es gratuita (e infantil: pro- 
pia del niño al que su padre le ha 
regalado la primera calculadora), 
también ofrece su prolijo repliegue 
ideológico, coincidente con el soco- 
rrido sintagma del más crudo libe- 
ralismo: «los números cierran», 
sutura que va mucho más allá del 
«contenido» de esos números. En 
ese sentido, lleva razón Piglia: Los 
Sorias es más grande que Ulises, tal 
como lo indican los números de 
ambos textos. 

Pero no es la numérica la única 
relación que se puede establecer 
entre los dos libros. Laiseca intenta, 
con menos fortuna que el original, 
el maridaje joyceano entre palabras 
distintas: «horriblebasta», «estrato- 
fortalezas», «cazacarbonizadores» 
o «El vocablo “pulular” está infravi- 
cesubcorrectísimamente usado», 
rasgo estilístico al que se le suma el 
uso del superlativo: «superespanto- 
sas», «refinadísimas», «simplifica- 
dísimo», «impresionante»; acaso 
sean estas características las que le 
otorgan al texto un registro de fábu- 
la infantil contada en un tono gran- 
dilocuente. 

La novela narra los seculares 
enfrentamientos entre los Sorias y 
los tecnócratas. Hay un país llama- 
do Tecnocracta cuyo jefe es una 
déspota llamado Monitor. Todos los 
habitantes de Tecnocracia se llaman 
Iseka; todos los habitantes de Soria, 
Soria. Si en libros anteriores de Lal- 
seca —La hija de Kheops, 1989; La 
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mujer en la muralla, 1990- el 
carácter monumental de la trama 
daba cuenta de un análogo aliento 
narrativo, Los Sorias opera por una 
lógica de acumulación gratuita. 
Algunos capítulos dentro de la 
estructura general (9 y 12, por 
ejemplo) son viñetas que parecen 
no tener otro fin que el aditivo: 
sumar para establecer la diferencia 
con el texto de Joyce. 

Pero la paradójica ventaja que 
ofrece Los Sorias respecto a cual- 
quier otra novela reside, justamen- 
te, en su extensión: es un texto del 
cual se puede decir todo y también 
todo lo contrario, y sostener ambas 
posturas con idénticos argumentos. 
La novela cuenta que un personaje, 
Enrique Soria, ha escrito un poema 
del cual se conserva un verso y 
medio: «Las nubes gasas son, son, 
son;/ todo lo que...». Todos coinci- 
den en afirmar que este poema per- 
dido es el mejor de su producción. 
La lógica de esta boutade es impla- 
cable: no hay mejor poema que el 
perdido, no hay mejor novela que la 
inédita o la que se propone como 
imposible de leer. Tal, Los Sorias. 

Laiseca remeda lo que en Roberto 
Arlt es adjetivo (las malas traduc- 
ciones: «bergantes», «follones», 
«menguados golfos») resignando lo 
sustancial, que no reside en el estilo 
ni en el argumento sino en algo que 
lo transciende: la necesidad de fun- 
dar un universo ficcional para decir 
algo del orden de lo necesario, de 
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ahí la tan mentada «fuerza» —a falta 
de mejor nombre-— de la prosa arl- 
tiana. Por el contrario, esta suma de 
páginas de Laiseca tiene la marca 
de lo contingente. A diferencia de la 
fecundidad del absurdo (basta rele- 
er a Jarry), el disparate por el dispa- 
rate mismo se diluye y agota en su 
propia reiteración, perdiendo la 
poca o mucha eficacia que pueda 
comportar; una frase sirva de mues- 
tra: «y en el acto —vaya uno a saber 
por qué— su ira desapareció». Esta 
notable ligereza coloca al narrador 
en un espacio donde prima la impu- 
nidad —si nada se debe explicar, de 
nada debe responder el texto; se 
puede, pues, escribir sin consecuen- 
cias— y al lector en un espacio de 
incómoda complacencia debe 
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creer y asentir, a riesgo de ser acu- 
sado de no saber «entrar en el juego 
ficcional». 

A estar por numerosos comenta- 
rios —que, por supuesto, se comen- 
tan, no se escriben, engrosando la 
trama de lo que «se dice»—, la obra 
de Laiseca consiente una lectura 
alternativa y en clave: sus supues- 
tas desprolijidades, sus desconoci- 
mientos gramaticales, sus faltas de 
concordancia verbal son el fruto 
acendrado de un espíritu burlón que 
se complace en desconcertar a inge- 
nuos. La Cábala aconseja: «No hay 
que jugar al espectro, porque se 
llega a serlo». 


Osvaldo Gallone 
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América en los libros 


Poesía completa, José Lezama Lima, 
Alianza Editorial, Madrid, 1999, 590 pp. 


«Esta edición ejemplariza el 
juego. El más serio juego de armar 
lo armado. Aceptar lo que podía 
haber sido inaceptable y por eso 
mismo se acepta. Posible por impo- 
sible. Creíble por increíble. Gozo 
de Lezama. Delicias del tormento». 
Son las palabras de César López, 
responsable del orden, prólogo y 
notas de este volumen. Tal vez por- 
que Lezama prefiere deslizarse 
hacia la tierra más húmeda, el 
párrafo de López es un buen resu- 
men de sus intenciones como geó- 
grafo de la poesía lezamiana. Per- 
petuamente denso, el esfuerzo 
literario del cubano despierta inte- 
reses dispares. Como quien dibuja 
el perfil de su era, va extendiéndo- 
se por capas, hundiéndose en la 
materia que se ha dado la tarea de 
inspeccionar, y en su recorrido 
etiológico descubre la causa y 
ánimo del cosmos, el vínculo de 
correlación y oposición que permi- 
te interpretar los recuerdos de la 
especie, ya estén sepultados en la 
memoria libresca o en el concilio 
de la marea. 

Para vincular de inmediato el des- 
ciframiento a la lectura, Lezama 
planea una intersección de mitos 
que cada uno de los convocados 


puede vislumbrar desde ángulos 
diversos, disponiendo en su amal- 
gama barroca la serie de nociones 
intermedias, descentradas, que con- 
tribuyen a dictar el programa de lo 
mágico universal. Algo hay de orá- 
culo y de puente en toda esta sobre- 
abundancia, doblemente refractada. 
Con todo, el poeta posee una isla, 
una patria que puede señalarse, un 
territorio en el cual cobran sentido 
vibración y rugosidad, erudición 
culterana y rendido secreto. Por 
eso, para acceder a su esencia, habla 
así de sus raíces: «Sólo los cubanos 
podemos pasar del colibrí “al tiem- 
po hermoso en que murió mi her- 
mano”, de Federico Milanés. Esa 
tendencia muy nuestra de convertir 
en un Edén el tiempo transcurrido 
con los que ya están muertos. Es el 
tiempo hermoso, en que conocemos 
una totalidad de dichas, roto por la 
muerte, pero disculpado por ese 
tiempo hermoso y que es el único al 
que de verdad le reconocemos her- 
mosura» (Tomamos la cita de otra 
colectánea de Lezama: La materia 
artizada, 1996). 

Es muy de agradecer que la flo- 
resta se ordene literariamente, con 
todo el aditamento crítico que la 
oportunidad requiere. Componen el 
volumen los libros Muerte de Nar- 
ciso (1937), Enemigo rumor 


(1941), Aventuras sigilosas (1945), 
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La fijeza (1949), Dador (1960), 
Fragmentos a su imán (1977) y 
varios poemas aislados que, alcan- 
zando la plenitud de expresión se 
añaden a los que ya divulgó la Poe- 
sía completa impresa por Letras 
Cubanas en 1985. Quien corrige, 
comenta y diseña el método de la 
edición, el poeta César López, 
acaba de ver publicado su Tercer 
libro de la ciudad 1990-1995 (La 
Habana, 1999). 


Mitos y leyendas del Amazonas, 
selección e introducción de Nahuel 
Sugobono, José J. de Olañeta Editor, 
Palma de Mallorca, 1999, 86 pp. 


Esta breve antología permite ras- 


trear, a través de su adaptación de. 


viejos escritos de Barbosa Rodri- 
gues y Couto de Magalhaes, el uni- 
verso mítico de los aborígenes del 
Amazonas. El tomo forma parte de 
la heterogénea colección Erase una 
vez... Biblioteca de cuentos maravi- 
llosos, diseñada con primor biblió- 
filo por José J. de Olañeta. De ahí 
que la entrega se ajuste al carácter 
de una serie donde conviven las 
leyendas nórdicas, el cuento infan- 
til, las narraciones orientales e 
incluso el relato céltico de autores 
como Yeats. En su mayoría, se trata 
de versiones parciales del repertorio 
folclórico universal, de extensión y 
tema muy diverso. Claro que la lista 
revela una notoria fidelidad al pai- 


saje indígena americano, más allá 
de la conmemoración o el recuento 
antropológico. Conviene añadir 
que, a despecho del color y riqueza 
de todo este material, su común 
denominador del indio es coherente 
con la mitología ecologista y con 
ese patrón de remozado trascenden- 
talismo teosófico que ha dado en 
llamarse Nueva Era. Entiéndase 
bien, no hay en la serie productos 
ocultistas (de hecho, rescata fuentes 
como E.S. Curtis), pero sí es indu- 
dable que más de uno de sus títulos 
se añade a una moda —o revuelta 
confusión— cargada con el tesoro 
espiritual de los pueblos exóticos. 
Desde tal perspectiva, vale la pena 
recordar el objetivo del volumen 
que motiva estas líneas. Un objetivo 
que declara Nahuel Sugobono para 
rectificar las deficiencias del pro- 
greso: «Hoy, cuando cada vez más 
aceleradamente el Amazonas está 
siendo devastado por la invasión de 
las grandes industrias (y con él las 
tribus aborígenes), se hace más 
necesario que nunca volver nues- 
tros oídos a estas antiguas narracio- 
nes plenas de una espiritualidad tan 
faltante en nuestros días». He aquí 
la fibra del modelo, tan bienintecio- 
nado como distante de la obertura 
escrita por Lévi-Strauss para sus 
Mythologiques. 

Después de haber alzado la llama 
ecológica, el compilador resalta la 
naturaleza oral de los mitos, lo cual 
viene a justificar una posible pérdi- 
da de frescura, subrayando el tono 


de reverencia que sugiere la mate- 
ria. Se inicia con ello un diseño 
legendario de las comunidades 
amazónicas que, superando obje- 
ciones, agradará principalmente a 
los lectores más jóvenes. Aunque 
percibamos cierta mengua de su 
valor documental por el hecho de 
no incluir anotaciones científicas, 
claro se ve por todo lo escrito que 
obras como ésta inciden en la nece- 
saria comprensión de las culturas 
indígenas. 


Germán Arciniegas, edición de Con- 
suelo Triviño, Ediciones de Cultura 
Hispánica, Agencia Española de Coo- 
peración Internacional, Madrid, 1999, 
254 pp. 


A la hora de recalcar la figura de 
Germán Arciniegas (Bogotá, 1900- 
1999), publicando su condición 
humana de pensador, conviene 
abarcar los diversos costados de su 
ejercicio intelectual, tan lúcido y 
polémico, vasto y, al tiempo, sólida- 
mente encastrado en el ser america- 
no. «Ocurre —decía Sartre entre otras 
insistencias— que un hombre nunca 
es un individuo; más valdría llamar- 
lo un universal singular: totalizado 
y por eso mismo universalizado por 
su época, la retotaliza al reprodu- 
cirse en ella como singularidad». 
Imposible no relacionar la cita con 
el prolífico autor colombiano, de 
quien ahora se publica su antología, 
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editada con singular habilidad por 
la escritora y ensayista Consuelo 
Triviño (Bogotá, 1936), responsa- 
ble asimismo de una introducción 
de claro enfoque, donde se analizan 
el contexto histórico de Arciniegas, 
su vida e ideas políticas, la obra que 
acumula y su germinativa inciden- 
cia. 

Triviño pone el acento en el hori- 
zonte social y político del que pro- 
viene el pensador y dentro del que 
es cabalmente comprensible su pro- 
grama de ensayos, erudito, liberal y 
humanista. Porque, a juicio de la 
editora, constituye un rasgo esen- 
cial de Arciniegas «descubrir la 
magia de los acontecimientos que 
hicieron posible el hecho america- 
no, desde su concepción hasta su 
realización —aún en proceso—, pues 
América es para él una realidad 
inconclusa, es decir, un ensayo». 
Vuelto a lo americano, la mayor 
dimensión del volumen está, por 
consiguiente, en ese proyecto vivaz, 
revestido de incertidumbre. No en 
vano, los intereses y valores norma- 
tivos, las disputas y fuerzas de inte- 
gración muestran sus diferencias en 
ese margen irreductible y problemá- 
tico que es la realidad ontológica. 
En desquite, según se expresa en la 
introducción, Arciniegas redimen- 
siona lo propio, huye de las genera- 
lizaciones y proclama su placer de 
ser distinto, inclasificable. 

El cuerpo de la antología lo cons- 
tituyen seis apartados. Consuelo 
Triviño ha encontrado en cada uno 
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de ellos las notas esenciales del 
pensador. Gracias a ese esfuerzo, la 
selección cubre casi todos sus estra- 
tos: «Concepciones filosóficas», 
«Concepciones políticas», «El con- 
cepto de la historia», «La polémica 
con Europa», «América como pai- 
saje» y «América como posibili- 
dad». Así modulada, esta compila- 
ción de la obra dispersa de Germán 
Arciniegas constituye una lectura 
substancial para quien desee cono- 
cer con mayor profundidad su pen- 
samiento. 


Españoles en la Argentina. El exilio 
literario de 1936, Emilia de Zuleta, 
Ediciones Atril, Buenos Aires, 1999, 
137 pp. 


A propósito del exilio español en 
América hay una rica bibliografía. 
Se recordará que por lo que toca al 
bando de los filósofos disponemos 
de las precisas indicaciones de José 
Luís Abellán en su libro El exilio 
filosófico en América. Los transte- 
rrados de 1939 (Fondo de Cultura 
Económica, 1998). Y ahora, pese a 
las incertidumbres que sugiere un 
fenómeno tan complejo como la 
diáspora intelectual, cabe añadir al 
conjunto la monografía de la profe- 
sora Emilia de Zuleta (Buenos 
Aires, 1925), analista del tema en 
otros volúmenes de su obra, como 
Relaciones literarias entre España 
y la Argentina (1983). Con fino cri- 


terio, la autora desglosa en este 
caso las escalas del destierro espa- 
ñol en Argentina, eligiendo la esfe- 
ra literaria como núcleo de su inda- 
gación. 

Menciona la investigadora dos 
versos de Alberti: «Siempre esta 
nostalgia, esta inseparable / nostal- 
gia que todo lo aleja y lo cambia». 
Palabras para aclarar el episodio 
melancólico que suele sufrir el 
transterrado. En todo caso, un deta- 
lle que se explota metódicamente 
para simbolizar tan íntimo desgarro, 
como una presunción ya conocida. 
Así esbozado, el ciclo exige obser- 
vaciones más agudas y pertinentes, 
y obras como la de Zuleta contribu- 
yen a ello con argumentos serios. A 
su juicio, es preciso abandonar las 
generalizaciones para sondear cada 
exilio de forma individual, dado 
que todos ellos, aun acarreando una 
circunstancia común, poseen atribu- 
tos originales. Particularmente 
reveladora resulta la trayectoria de 
Arturo Serrano-Plaja, cuya situa- 
ción e implicaciones quedan descri- 
tas en el libro con una envidiable 
capacidad de síntesis. 

Por la diferente hondura con que 
llega a calar, el destierro en la 
Argentina es observado como un 
episodio distinto, inmerso en las 
antiguas y tupidas relaciones entre 
aquel país y España, Unas relacio- 
nes que se ven dominadas por fenó- 
menos como la emigración y el 
continuado intercambio intelectual 
y artístico (la lengua lo permea 


todo), y que se revelan enorme- 
mente fructíferas, pues disponen 
«el clima preparatorio para el gran 
éxodo». En el curso de la investiga- 
ción, además de perfilar a los auto- 
res expatriados, se describe el 
medio receptor, el cual ofrece más 
de una particularidad, sobre todo en 
lo que concierne al mundo editorial 
y las revistas literarias, de tan gene- 
roso enlace con el transterrado. 
Juego de reflejos, lo que la obra de 
Zuleta interpreta finalmente es «la 
dimensión de los retornos como 
horizonte real o imaginario de 
todos los exilios». Rozando la natu- 
raleza íntima del fenómeno, Espa- 
ñoles en la Argentina amplía el 
campo de reflexión y nos facilita 
una visión más clara de aquel pro- 
ceso, signo de tantas proximidades 
y lejanías. 


La traducción, Pablo de Santis, Edicio- 
nes Destino, Barcelona, 1999, 204 pp. 


Con trama de corte misterioso, 
Pablo de Santis (Buenos Álres, 
1963) plantea una novela donde 
viene a sumarse a las continuidades 
borgeanas que proliferan en la lite- 
ratura argentina. Al menos, eso da a 
entender el modo en que el joven 
escritor explora un dominio cubier- 
to por su homenajeado en más de 
una oportunidad. Por fortuna, la 
competencia del novelista no pre- 
tende una cristalización consensua- 
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da y operativa del discurso de Bor- 
ges, sino un diálogo personal, polié- 
drico, afiliado a nuevas magnitudes, 
resuelto con nitidez de estilo. Quizá 
por esto, acaso debamos aceptar 
que lo decisivo en esta pieza no es 
tanto el juego erudito como el modo 
en que reaviva lo oscuro, la percep- 
ción exploratoria de un secreto 
intemporal. Para De Santis lo 
importante es la conjetura que desa- 
ta la fantasía del lenguaje. A riesgo 
de menoscabar su originalidad, 
estos planteamientos confirman lo 
dicho sobre el modelo borgeano. 
No obstante, el resultado último es 
un libro estimable, por momentos 
referencial (¿acaso no lo es todo 
escrito?), pero estructurado con 
aguda personalidad literaria. Aque- 
llo que plantea el relato no dejará 
indiferente al lector. El narrador, 
Miguel De Blast, cuenta su viaje a 
Puerto Esfinge, donde es invitado a 
un congreso sobre traducción. El 
mar, las gaviotas y los elefantes 
marinos proyectan la falsa armonía 
del lugar. Mientras, los congresistas 
enfatizan su distanciamiento de la 
naturaleza rebuscando la matriz de 
las lenguas artificiales. El encuentro 
del protagonista con dos personajes, 
Ana y Naum, desencadena un plei- 
to apasionado que se desajusta con 
la paulatina aparición de congresis- 
tas muertos, marcados con una 
moneda fuera de circulación (la 
seña es precisa: una moneda puesta 
en la boca de los muertos, para cru- 
zar el Aqueronte). Por complicar la 
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intriga, cierta relación con dos ver- 
sos del Infierno dantesco, dos líneas 
incomprensibles que, se insiste, no 
pertenecen a ningún idioma conoci- 
do. Una es de orden diabólico, 
«Pape Satan, Pape Satan Aleppe», y 
la otra se debe a Nemrod, artífice de 
Babel, que la pronuncia en el canto 
XXXI del Infierno: «Raphel mai 
amecche zabá almi», 

Acá el autor tiende una trampa, 
pues la dantología considera el lina- 
je de ambos versos y no desestima 
la opción árabe. Sin embargo, como 
novelista, prefiere el misterio. Refi- 
riéndose a esta incógnita, Umberto 
Eco afirma en La búsqueda de la 
lengua perfecta en la cultura euro- 
pea (1993) que «los diablos hablan 
la lengua de la confusión». Por su 
parte, Miguel Asín Palacios incluyó 
estas palabras en La escatología 
musulmana en la Divina Comedia 
(1919): «Por algún tiempo se supu- 
so en Dante el conocimiento de las 
lenguas semíticas, del árabe o del 
hebreo, singularmente (...). Hoy 
parece predominar entre los dantis- 
tas la opinión de que con tales ver- 
sos Dante se propuso sencillamente 
ensartar unas cuantas sílabas que no 
hiciesen sentido ni formasen pala- 
bras de lengua alguna conocida. 
Pero también se confiesa que en 
ellas, sobre todo en las palabras 
puestas en boca de Nemrod, hay 
algo de semítico». Aun así, todo 
ello no parece ser obstáculo para 
que De Santis invente un pretexto 
más caprichoso. 


Veronika decide morir, Paulo Coel- 
ho, Planeta, Barcelona, 2000, 229 pp. 


Desde El peregrino de Composte- 
la (Diario de un mago) (1987) hasta 
la novela que tenemos entre manos, 
la producción literaria de Paulo 
Coelho (Río de Janeiro, 1947) se ha 
sostenido en la cresta de la estadís- 
tica editorial: traducida a cuarenta y 
tres idiomas para interesar a veinti- 
trés millones de lectores, ha genera- 
do un patrimonio personal que 
ronda los veintisiete millones de 
dólares. Obviamente, el fluminense 
es uno de los quince autores vivos 
más leídos del planeta, lo cual no 
sorprende a la vista de los nueve 
millones y medio de ejemplares que 
se vendieron de su novela El alqui- 
mista (1988). No aburriremos al 
lector con otros datos referentes a 
su mercadotecnia, enriquecida no 
hace mucho con un CD-ROM y una 
página web de vertiginosa consulta. 
En Coelho la percepción de esas 
cifras está ligada a una vieja moda, 
cuyo primer brote, el hippismo neo- 
primitivo, coincidió con el colapso 
de ciertas glorias y esperanzas en el 
mundo adinerado. Como se ve, toda 
esa necesidad de hallar respuestas 
de naturaleza espiritual ha impul- 
sado negocios muy heterogéneos. 
Se incluye entre ellos la literatura 
terapéutica, destinada a reparar el 
ánimo de los lectores mediante fór- 
mulas de relajación, reglas de con- 
ducta intuitiva y, a título exótico, 
usos y fórmulas de patente oriental. 


Podríamos decir esquemáticamente 
que Coelho ha sabido comprender 
que la narrativa puede competir con 
ese tipo de oferta. De hecho, su 
interés no se limita a conseguir la 
amenidad del relato para acceder a 
un público extenso. También pre- 
tende alimentar la esperanza y la 
nivela sin sobresaltos con su lema 
espiritual. 

Acuciado por esa doble intención, 
Coelho plantea en Veronika decide 
morir un modelo argumental idó- 
neo. La joven protagonista pretende 
suicidarse, pero fracasa en el empe- 
ño. Despierta en un centro psiquiá- 
trico y allí descubre que durante el 
coma originado por los narcóticos, 
su corazón sufrió graves daños. Es 
más, pronto dejará de palpitar. Así, 
al verse condenada con inexorable 
precisión, Veronika tendrá que apa- 
ñárselas para descubrir el sentido de 
su vida, 

Solidario con quienes abarcan el 
ciclo de las penas, el escritor brasi- 
leño, entre líneas, da cuenta de las 
fases que aquéllos pueden poner en 
práctica para salir a flote. Al cabo, 
en un mundo en constante mudanza 
no han de faltar los personajes 
como él, que propongan la visión 
intuitiva como único modo de huir 
del espanto. De efectuarse el conso- 
lador —y extraliterario—- propósito, 
Veronika decide morir permitirá a 
los lectores interrogarse sobre su 
propia conducta, y adquirir nuevos 
ánimos para de ese modo calibrar 
en su justo valor cada nuevo día de 
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vida. Dicen los que saben que así se 
va escribiendo la memoria. 


Monsieur Pain, Roberto Bolaño, Ana- 
grama, Barcelona, 1999, 171 pp. 


En el relato que titula «Sensini» 
(Llamadas telefónicas, 1997) el 
escritor chileno Roberto Bolaño 
desliza un modelo imitable de 
supervivencia: enviar el mismo 
escrito a varios certámenes litera- . 
rios, enmascarado con un título 
diferente para que el jurado no 
advierta el truco. En un comienzo, 
lo sabemos, el ficticio detalle se tra- 
dujo en actos: hacia 1981 o 1982 
Bolaño logró con La senda de los 
elefantes el premio de novela corta 
Félix Urabayen, otorgado por el 
Ayuntamiento de Toledo. Se trata 
del mismo libro que poco antes, con 
rótulo distinto, había merecido una 
mención en otro certamen y que 
ahora —perseverar es definirse— 
publica en Anagrama, confesando 
la anécdota en contraste con su cre- 
cida popularidad. 

Más allá de la importancia perso- 
nal que atribuye al volumen, su 
autor pone el acento en la ambiva- 
lencia del reflejo literario, construi- 
do bajo los sarcasmos de la historia 
y, seguramente por ello, nutrido de 
referencias y también de lo que 
Barthes llamó biografemas. El sen- 
tido es claro: Bolaño se inspira en 
figuras reales con razón estratégica, 
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instaladas ya en el texto donde 
adquieren desarrollo y proclaman la 
mezcla del mortero (al girar las 
categorías de lo verificable y lo fic- 
ticio, cada una ofrece una faceta de 
la realidad que compensa las defi- 
ciencias de la otra). En esa oscila- 
ción, parece seguir el dictado de 
Monterroso: «Uno debería ser 
borrado por sus personajes, de quie- 
nes uno apenas estuvo al servicio». 
Para ello idea prolongaciones tan 
cercanas a su ingenio como Arturo 
Belano, y otras de máscara disímil, 
como Pierre Pain, el mesmerista 
que protagoniza la intrigante novela 
que comentamos. 

Conviene decirlo: Pain es el eje 
de una secuencia falsa. Para minia- 
turizar cuanto es fruto de la inventi- 
va, la nota introductoria resalta que 
casi todos los hechos narrados ocu- 
rrieron en la realidad. Una tarde de 
1938 este hipnotizador recibe el 
encargo de sanar a un hispanoame- 
ricano que ha comenzado a hipar 
constantemente. Á partir de esa 
línea, Pain irá indagando en los 
detalles de agonía que rodean al 
enfermo, «un poeta, aunque muy 
poco conocido, y pobrísimo». El 
poeta no es otro que César Vallejo, 
corroído por su circunstancia parjsi- 
na. En esta búsqueda de sentido, 
descubrimos los sentimientos de 
Pain hacia la dama que le ha enco- 
mendado la cura, madame Reynaud 
(«Pensé que era muy hermosa y que 
yo era muy desdichado», llega a 
comentar). Con pulso misterioso, 


siguiendo la titubeante dirección de 
sus pesquisas («Todos los días ama- 
nezco a ciegas», dice un poema de 
Vallejo), el narrador/protagonista 
dialoga con fantasmas, robustece la 
sospecha y, tarea bien difícil, perci- 
be una gran amenaza en la cual se 
confunde la enfermedad misma. 
En ello parece adueñarse de unos 
versos de Trilce: «Vosotros sois los 
cadáveres de una vida / que nunca 
fue. Triste destino. / El no haber 
sido sino muertos siempre». 

A modo de conclusión, la obra 
incluye un epílogo de voces. Como 
advertirá el lector, la fórmula narra- 
tiva de este apéndice recuerda víva- 
mente uno de los textos más felices 
de Bolaño, La literatura nazi en 
América (1996). 


Inglaterra. Una fábula, Leopoldo Bri- 
zuela, Alfaguara, Madrid, 2000, 403 pp. 


En 1986 Leopoldo Brizuela (La 
Plata, 1963) añadió al rico depósito 
de la literatura argentina su primera 
novela, Tejiendo agua, escrita en 
esa edad en que aún se propicia el 
desarrollo de una personalidad ilus- 
trada. No mucho después agregó un 
poemario, Fado (1995), y dos 
colectáneas donde, también a su 
manera, diversos autores analizaban 
el ejercicio literario, nutriendo de 
paso sus márgenes: Cómo se escri- 
be un cuento (1992) e Instrucciones 
secretas (1998). Cierto es que a este 


currículo de Brizuela no le faltan 
muestras irrecusables de vocación 
narrativa, como la voz que ordena y 
manda frente al papel. Pero la con- 
traprueba de su fermento creativo 
no se advierte tanto en sus historias 
anteriores como en esta voluminosa 
Inglaterra, valorada con el Premio 
Clarín de Novela 1999. 

A poco que afinemos el análisis, 
es manifiesto el fondo matriz de 
esta fábula, donde se sustenta su 
orden histórico e imaginario, cum- 
pliendo el principio de verosimili- 
tud en un marco que no refuta toda 
una serie de acontecimientos reales. 
Tengamos la certeza de que así, 
mediante un movimiento continuo, 
la copia reemplaza la obra original, 
y la cronología se difumina, condi- 
cionada por una absurda memoria 
que no distingue lo genuino de lo 
apócrifo. Es como si, ayudado de su 
erudición copiosa, Brizuela hubiera 
movido las gradas inferiores del 
método retrospectivo, cambiando la 
verdad por la necesidad de creer. Y 
el resultado es una crónica cuyo 
detalle se pierde en lo vago, pero 
que al tiempo afronta cuestiones de 
muy vasto alcance, referentes a la 
transculturación, el papel especula- 
tivo de los mitos y el palimpsesto 
que define lo literario en una socie- 
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dad compleja. Detalles que cimen- 
tan el valor de esta pieza que nos es 
presentada por el autor mediante la 
yuxtaposición de cartas, diarios 
íntimos y testimonios, tanto más 
incisivos cuanto más precisa huir 
del apelmazamiento el narrador 
destacado en primer plano. 

A través del juego de voces y 
multiplicando los puntos de vista, 
Brizuela comprime un período de 
varios siglos en cinco actos. Es así 
como el viejísimo ona Waichai 
desanda su memoria hasta llegar a 
mediados de 1914, cuando la Con- 
desa de Broadback, propietaria y 
maestra de pista del gran circo 
inglés The Great Will, decide culmi- 
nar su gira americana en la Patago- 
nia. Hay en esta evocación una 
voluntad de saber: el acorazado que 
transporta a los artistas pone proa a 
Tierra del Fuego, pues allí es donde 
los protagonistas han de compren- 
der el nombre de su destino. Así 
está perfilado el punto de partida: 
imposible representarlo sin la pre- 
sencia de Shakespeare Grrumpe La 
Tempestad) y el intertexto de Dar- 
win, Isak Dinesen, García Márquez 
y otros huéspedes de la expresión 
fueguina. 


Guzmán Urrero Peña 
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Los libros en Europa 


Cien niños, Juan Carlos Suñén, Cáte- 
dra, Madrid, 1999 


Cuando Jean Luc Godard dice 
que el travelling es una cuestión de 
moral, recuerda algo que, aunque 
obvio, en ocasiones se olvida: el 
arte o la escritura implican un com- 
promiso con la realidad, pero, con- 
siderando que la realidad es tam- 
bién una construcción (si hay algo 
que necesite la fe y la creencia es el 
conjunto de saberes y estructuras 
ideales que sostienen el conoci- 
miento de lo real), la justicia y 
la justeza de la representación es 
el problema é(stéjtico clave. El 
«cómo» de la expresión forma parte 
del «qué» y en la coherencia entre 
ambos reside la validez y profundi- 
dad del texto. Cada obra genera su 
propio equilibrio y su problema. 
Toda poética es una construcción 
moral. 

En Cien niños, de Juan Carlos 
Suñén, el poeta relata la experiencia 
compartida con niños en un centro 
de acogida. La convivencia es una 
voluntad de compañía, el compro- 
miso, sin embargo, obliga a no fin- 
gir un conocimiento imposible: «Es 
fácil tropezar con el grito del otro. 
Lo difícil es siempre conocer su 
dolor. Pero no lo buscamos por 
amor, no lo curamos por amor. Así 
ahondamos en cada precio, sin mez- 


clar nuestras vidas con sus vidas. Y 
ellos saben, así, que también pue- 
den abandonarse un rato. Que nadie 
va a soplar sobre su pizca secreta». 
La cercanía no supera la inevitable 
otredad. 

La prosa de Suñén dispone la 
observación de los niños atenta a la 
necesaria distancia para que el 
punto de vista de quien mira no 
invada hasta la anulación el espacio 
de individualidad y misterio del 
observado. Prefiere un cierto grado 
de «alejamiento intelectual» ante el 
peligro del paternalismo, el egotis- 
mo y la traición de las palabras y 
sus imprevistos sentidos: «Charla- 
mos sólo lo prudente, ni siquiera 
con todas las palabras (navajas, 
música, vencejo), las pocas que 
compartíamos. 

Y sonreía sin pestañiear, como el 
que sabe que podría matarte, que 
sólo tiene tu desventaja». 

Observación más tiempo: los 
argumentos se vuelven imágenes, 
diálogos y gestos, expuestos y anali- 
zados en un discurso meditativo. 
Emplazado como testigo y parte, 
tras un modo atento de mirar, el 
poema refleja la trama escueta de las 
notas surgidas desde la reflexión, 
restos ordenados de la experiencia 
de los días. Opiniones, juicios y 
dudas empastan el discurrir elíptico, 
a modo de diario, de las efímeras 


impresiones de ese inabarcable 
memorándum: «Junto sólo fragmen- 
tos cada vez más rompibles». 

Las revueltas del pensamiento 
exceden el cuerpo del poema, de 
manera que la lectura se detiene en 
las notas a pie de página donde el 
autor añade disgrestones, explicati- 
vas o complementarias, unas; late- 
rales o transversales a la línea de 
argumentación, otras. Aunque pro- 
vocan interrupciones y pausas en la 
continuidad del poema, estos añadi- 
dos a pie de página no aumentan el 
distanciamiento, en definitiva, lo 
importante es lograr cierta lucidez 
en la confusión («Aquí lo intrinca- 
do es andanza, consistencia lo oscu- 
ro»), lo esencial es darse cuenta de 
algo, establecer relaciones, confiar 
en la espera, la ignorancia, la mira- 
da del otro. 

Dirigida por la voluntad de retra- 
tista de rostros en fuga, la cadencia 
de la respiración se va yendo en 
períodos largos de enunciación en 
los que se integran voces, reflexio- 
nes pretéritas y valoraciones del 
presente. La mezcla de perspecti- 
vas, tiempos y lenguajes intenta 
captar la impureza del tiempo, las 
explicaciones imaginadas y la 
extrañeza de las relaciones de los 
adultos y los niños, de los niños 
entre sí. Son retratos incompletos 
en los que se alude a ellos sin iden- 
tificarlos con nombre alguno, de 
manera que ese anonimato les pre- 
serva, en parte, de convertirse en 
personajes, les abre a una autono- 
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mía fuera de su condición imagina- 
ría, de su valor de cambio y de 
signo: «Y tan claro el estorbo de 
estos pequeños, su condición de 
materia. También es éste un callejón 
sin salida. 

Pero casi cien niños pueden vivir 
en él». 

Enfrenado a su análisis, el sujeto 
poético pone en cuestión su propia 
identidad, contempla las huellas 
que en ella dejan esos niños que 
caben en su escritura, con una 
incertidumbre que sana: «Ha ido 
cambiando mi cara, hay un rictus: 
algo entre el asco y el rencor, madu- 
ro, disimulado por el bigote. Cuan- 
do sonrío se desdibuja». 

El día tensa la cuerda de la con- 
ciencia, me refiero también a la jor- 
nada de trabajo, la que funda una 
cotidiana escisión que se instala 
como intermitencia constante de lo 
que llamamos «modo de ser», que 
tanto tiene que ver con la palabra y 
el gesto. Cien niños muestra 
momentos repetidos de transición 
en que el ritual diarto deja entrever 
lo que hay detrás de los usos y cos- 
tumbres: «Llegan del colegio en 
grupos. Unos pasan de largo o salu- 
dan apenas con un gesto cansado. 
Otros piden su mimo, y algunos 
entran enseguida a por su buena 
palabra. Los mayores esperan una 
lisonja que sirve. 

La palabra es segura, recompensa 
a sus nombres como la densidad al 
tiempo. Los muchachos traen algo 
que referir». 
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Que los detalles puedan modificar 
ideas preconcebidas, que la agudeza 
proceda de la autocrítica, son valo- 
res que atesora esta obra de Juan 
Carlos Suñén, que os ofrece una 
hermosa e inteligente descripción 
del desconcierto. «Finalmente son- 
ríe, da un golpe en la carcasa y pone 
en marcha el juguete diciendo bien 
muy bajito. Y cuando sueña el true- 
no se le ilumina el rostro. Como si 
hubiese alguna relación». 


Alfonso Fernández García 


Isabel la Católica. Su vida y su tiem- 
po, Peggy K. Liss, traducción de Javier 
Sánchez García-Gutiérrez. Revisión 
final del texto Inés Azar, Editorial 
Nerea, Madrid, 1998 . 


Peggy Liss es, además de una 
gran historiadora, una excelente 
narradora y seguramente por ello 
su biografía de la reina Isabel la 
Católica (1451-1504) no fascina 
solamente a los historiadores profe- 
sionales sino a cualquier lector inte- 
resado. Gracias a la excelente tra- 
ducción, el libro conserva en su 
totalidad el encanto en la versión 
española. Pero Peggy Liss no sola- 
mente sabe narrar, sino que además 
nos ofrece con su /sabel la Católica 
un libro que corresponde a las 
expectativas que hoy se tienen de 
una biografía: P. Liss habla de los 
hechos más importantes de la vida 


de Isabel la Católica, de la imagen 
que ésta tenía de sí misma y tam- 
bién de la que sus contemporáneos 
tenían de su reina, y en definitiva de 
lo que significaba «ser rey/reina» 
en la segunda mitad del siglo XV. 
Si bien la autora sigue el orden 
cronológico de los hechos, este 
orden se interrumpe en varios pun- 
tos importantes, como la guerra de 
Granada, el tratamiento de las 
minorías religiosas o el «decubri- 
miento» de América, tal y como lo 
requieren estos problemas comple- 
jos. El libro se divide en tres gran- 
des partes («La princesa», «La 
reina» y «Camino al Imperio») que 
están acompañadas de un prólogo 
titulado «Una embajada a Egipto: 
1502» y un epílogo con el título 
«Desaparece una reina ...» En el 
prólogo la autora nos cuenta el viaje 
a Egipto de Pedro Mártir, humanis- 
ta italiano y consejero de la reina, y 
nos acerca a la idea de cómo Isabel 
quería ser vista ante el mundo y de 
cómo un intelectual de la época 
quiso retratar a su reina. A través de 
la descripción de Pedro Mártir, 
llena de admiración por Isabel, P. 
Liss carga su proyecto biográfico 
con energía nueva, en el sentido de 
Stephen Greenblatt, y entabla de 
esta manera una fascinante conver- 
sación con una época remota. En el 
epílogo la autora llega a la siguien- 
te conclusión: «El amor conyugal, 
los lazos de familia y el deseo de 
obrar como monarca ejemplar son 
las claves de la historia de Isabel». 


Los factores más importantes en la 
vida de la reina quedan resumidos 
en esta frase que convence al lector 
tras la lectura de las 346 páginas 
anteriores. 

Para reinar como monarca ejem- 
plar Isabel se vio enfrentada a 
muchos y graves obstáculos que P. 
Liss describe muy bien: por un lado 
los problemas dinásticos y políticos 
en su juventud (factores estructura- 
les de finales de la Edad Media tam- 
bién en otros países europeos) y por 
otro los cambios sociales y econó- 
micos que deben ser vistos en estre- 
cha relación con la vida política de 
la época. La autora no solamente 
nos brinda un relato de los hechos y 
un análisis de los factores más 
importantes, sino que también con- 
sigue transmitirnos una visión con- 
temporánea que nos permite captar 
la mentalidad de hombres y mujeres 
que vivieron un cambio profundo 
en muchos ámbitos de su vida. De 
esta manera P. Liss nos hace com- 
prender, por ejemplo, que la ven- 
ganza significaba para Isabel y sus 
contemporáneos un método legíti- 
mo para restituir el equilibrio perdi- 
do. 

Isabel la Católica es un libro 
audaz y su autora no intenta evitar 
aspectos delicados que tienen que 
ver con las muchas crueldades 
cometidas en su nombre durante la 
guerra de Granada y la expulsión de 
los judíos, a causa de la actividad 
llevada a cabo por la Inquisición o 
con motivo del fallido asesinato de 
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su marido Fernando. P. Liss no huye 
de la cuestión de la responsabilidad 
o culpa individual y personal de la 
reina en estas atrocidades; la autora 
no elige el camino más facil de 
muchos historiadores que evitan 
tales cuestiones alegando que un 
pasado tan remoto como el fin de la 
Edad Media constituye algo com- 
pletamente diferente que no debe 
ser juzgado desde el punto de vista 
moral actual. P. Liss intenta, por el 
contrario, mostrar un personaje 
histórico y una época através de su 
propia Weltanschauung (su propia 
visión del mundo) y esta descrip- 
ción nos conduce a un entendimien- 
to de la época, y con éste necesaria- 
mente, a un juicio del carácter de la 
reina que en este caso es complejo y 
matizado. Aunque la autora recono- 
ce la «culpa» personal de Isabel y 
su papel en las atrocidades cometi- 
dadas en su nombre, resulta imposi- 
ble pasar por alto la fascinación que 
ella siente por esta mujer famosa. 
Muchas veces el lector puede inclu- 
so notar la admiración que la autora 
siente por esta reina en cuya vida 
se unificó España, se «descubrió» 
un «Nuevo Mundo» y se acabó la 
época de una convivencia más o 
menos pacífica entre varias culturas 
y religiones en un espacio geográ- 
fico. Es probablemente esta admi- 
ración de P. Liss la que ha hecho 
posible el estudio de todas las fuen- 
tes necesarias para preparar y escrl- 
bir un libro tan rico en detalles his- 
tóricos. 
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P. Liss no solamente describe la 
vida de Isabel la Católica; también 
da amplio espacio a las personas 
que la rodearon: su marido Fernan- 
do, sus consejeros Hernando de 
Talavera, Pedro González de Men- 
doza y Francisco Jiménez de Cis- 
neros, sus hijos e hijas y su yerno 
Felipe, llamado «el Hermoso», el 
primer Habsburgo en España. 

El líbro de P. Liss no es una dura 
obra historiográfica, ni una recopila- 
ción de textos de archivo hasta ahora 
desconocidos; no. Se trata más bien 
de un trabajo que se basa en los 
resultados de la historiografía más 
avanzada y que combina estos cono- 
cimientos con una visión e interpre- 
tación nuevas de las crónicas y tex- 
tos «literarios» escritos durante la 
propia época de Isabel. Las descrip- 
ciones de los cronistas y autores con- 
temporáneos como Fernando del 
Pulgar, Gómez Manrique, Juan de 
Mena o Alonso Fernández de Palen- 
cia ocupan un lugar destacado. 

Peggy Liss termina la nota preli- 
minar de la edición castellana con 
las siguientes palabras: «Es posible 
que los especialistas cuestionen mis 
muchas variaciones o revisiones de 
la interpretación canónica. [...] Es 
un comienzo.» Mas habría que aña- 
dir que estas variaciones y revisio- 
nes de la vida de Isabel la Católica 
son de gran interés y que si de un 
comienzo se trata, éste es un 
comienzo fulminante. 


Christopher F. Laferl 


Las raíces del romanticismo, /saiah 
Berlin, edición de Henry Hardy, tra- 
ducción de Silvina Marí, 
Madrid, 1999, 226 pp. 


Taurus, 


Estos textos recogen las conferen- 
cias leídas por Berlin en la londi- 
nense BBC en 1966 y 1967, No 
quiso publicarlos porque estaba 
preparando un libro sobre el roman- 
ticismo que, como la casi totalidad 
de sus proyectos del género, nunca 
concluyó. Ahora Hardy las exhuma 
y cabe felicitarlo, ya que se trata de 
un guión muy eficaz de cuanto Ber- 
lin podía decir sobre el tema, sin 
innecesario aparato de erudición y 
con la amena fluidez que convierte 
su lectura en una experiencia ines- 
peradamente deliciosa. 

Berlin obtiene del romanticismo 
una de sus convicciones fuertes: los 
ideales humanos son variados e 
incompatibles, y su conflicto se 
resuelve por las malas o las buenas, 
por la guerra o la tolerancia. Esta 
tensión es también la del romanti- 
cismo, que anuncia su consecuencia 
fascista y su herencia liberal. Fas- 
cismo: imprevisión, azar, irracional 
curso de la vida revelado por el cau- 
dillo. Liberalismo: diálogo y pacto. 

Históricamente, el romanticismo 
berliniano es un movimiento germá- 
nico de reacción contra el imperialis- 
mo francés surgido de la revolución 
de 1789. De ahí su gesto antiilustra- 
do. La vida se torna un objeto artís- 
tico y se evade del control racional y 
científico. La sociedad deja de ser 


mecánica y legal para convertirse en 
orgánica y vital. No hay nada uni- 
versal ni existe algo llamado huma- 
nidad. Sólo pululan las tribus, las 
razas, las naciones entendidas como 
circuitos cerrados de inmanencia. 
Curiosamente, Berlin encuentra que 
uno de los dos grandes predecesores 
del romanticismo, junto con Herder, 
es Kant, filósofo de la Ilustración 
por antonomasia. Kant, con su 
noción de la naturaleza como ina- 
bordable, irreductible, amoral y ene- 
miga de lo humano, provee a los 
románticos la imagen de la Naturale- 
za sabia y maternal, omnipotente e 
intocable, que será la base de algu- 
nos mitos privilegiados: el genio 
incomprensible, la lejanía exótica, el 
buen salvaje, la madre patria. 

En otros aspectos, como la lógica 
de lo infinito, Berlin recoge investi- 
gaciones anteriores (Benz, Benja- 
min, etc.) y las armoniza con su 
propio discurso. Subraya que sin el 
romanticismo no seríamos lo que 
somos, o sea existencialistas, hom- 
bres sin religión, sin apoyos indis- 
cutibles, vagabundos de un univer- 
so conjetural e inconmensurable, 
libres y angustiosos dueños de un 
destino que no tenemos e intenta- 
mos inventar, ya que el saber sólo 
se puede conquistar por medio de 
una acción intensamente sentida 
desde la sinceridad. 

Admirable cuadro de sabidurías, 
estas conferencias nos definen y, 
desde luego, definen a Berlín en la 
medida en que fue un romántico 
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engendrado por el ilominismo, un 
defensor de la razón y la tolerancia 
en un mundo (Borges dixit) baja- 
mente romántico, entregado a cul- 
tos subalternos del suelo, la sangre 
y los muertos. 


Por tierras de España. Bocetos lite- 
rarios de viajes (1851-1852), Archidu- 
que Maximiliano de Austria, empera- 
dor de México, edición y traducción de 
Karl Rudolf y Miguel Angel Vega, 
Cátedra, Madrid, 1999, 223 pp. 


Más que romántica (obviamente: 
es tardorromántica) resulta la figura 
del autor, un príncipe sin principa- 
do, afecto a la caricatura y a las 
ciencias de la naturaleza, que se 
enamoró de una princesa brasileña 
destinada a morir joven y tísica, se 
casó con una princesa belga desti- 
nada a morir provecta y chiflada, 
viajero y explorador, protagonista 
de la alocada aventura de convertir 
a México en un imperio centroeuro- 
peo progresista y utópico, en nom- 
bre de la remota fundación de Amé- 
rica a cargo de los Reyes Católicos, 
antepasados de la dinastía habsbúr- 
gica, muerto ante un pelotón de 
mestizos y eternizado por un óleo 
de Manet disperso en tres copias 
más o menos iguales y distintas. 

Antes de reinar (imperar, por ser 
más precisos) el archiduque hizo un 
viaje en torno al mundo y anotó sus 
impresiones con prolijidad. La parte 
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dedicada a España compone este 
amenísimo volumen, aunque con- 
viene delimitar su recorrido: Anda- 
lucía y algo de Levante. Germánico 
al fin, Maximiliano exhibe su edu- 
cación artística y científica, dando 
muestras de conocer de arquitectura, 
pintura, vestimenta, historia, botáni- 
ca, cría de ganado y demás aparta- 
dos de la enciclopedia del buen 
gobernante. Inspecciona, observa, 
deduce pero no inventa, salvo cuan- 
do compone algún Lied que entreve- 
ra, romántico, con la prosa del 
explorador. Todo, eso sí, con cuida- 
do literario. Vaya una muestra pro- 
ducida mientras visita la tumba de 
los Reyes Católicos: «El crepúsculo 
se colaba por las primeras bóvedas y 
un oscuro velo se iba extendiendo 
sobre el reino de la muerte». 

España es, desde luego, la deslum- 
brante e inconfortable península de 
la avidez viajera romántica. Pero, en 
su caso, también, el tesoro de los 
fantasmas imperiales de la casa de 
Habsburgo, que entusiasman al 
futuro y endeble emperador. Hoy se 
nos aparecen como una trampa de la 
historia, pero él los fantaseó como 
un cortejo tutelar y majestuoso. 


La sombra de Espronceda, Diego 
Martínez Torrón, Editora Regional de 
Extremadura, Badajoz, 1999, 257 pp. 


El romanticismo español, tema al 
que Martínez Torrón ha dedicado 


varios volúmenes previos al presen- 
te, no deja de ofrecer motivos de 
relectura y sorpresa. Ante todo, por 
su precocidad, pues el crítico sitúa 
su aparición a finales del XVIII con 
alguna página de Quintana. Luego, 
por su variedad ideológica y estéti- 
ca, unificada por una sensibilidad 
que se convierte en organon del 
saber. 

Espronceda ejemplifica como 
nadie esta múltiple propuesta 
romántica. Es el ala izquierda del 
movimiento, un republicano que no 
dista mucho de las ideas socialistas 
y anarquizantes de su tiempo. Esta 
pregnancia ideológica lo conduce 
desde una primera querencia neo- 
clásica hacia la elocución revolu- 
cionaria y una mirada que se dirige 
a los marginales y al exotismo de 
los perseguidos. Finalmente, el 
desajuste —tan romántico— entre la 
subjetividad ideal y el mundo histó- 
rico lo empuja al desencanto, al 
spleen metafísico, el enviscamiento 
en la soledad y la elegía de los amo- 
res muertos. 

Este repaso esproncediano ha 
obligado a Torrón a examinar una 
frondosa bibliografía, tanto crítica 
como biográfica, y a desbrozar 
rutinas y tópicos. Le interesa la 
actualidad del romanticismo más 
que su historia, su impregnación en 
el surrealismo y la cultura beat 
más que una arqueología de vesti- 
mentas y enfermedades. Espronce- 
da sale bien parado, tanto como 
quería Juan Ramón, que lo ponía al 


frente del batallón romántico euro- 
peo, subordinando a Byron y She- 
lley. 

En otro orden, una revisión del 
romanticismo español impone una 
paralela maniobra de relectura histó- 
rica, en cuanto el siglo XIX propone 
fórmulas de identidad nacional y 
sangrientas crisis de integración. De 
ahí la utilidad derivada de estudios 
como el examinado. 


Concierto de una vida. Memorias del 
maestro Rodrigo, Eduardo Moyano 
Zamora, Planeta, Barcelona, 1999, 
286 pp. 


Joaquín Rodrigo (1901-1999) es 
el involuntario autor de la música 
española más conocida en el 
mundo, el Concierto de Aranjuez. 
Su popularidad le ha valido una 
austera gloria y también algunas 
tropelías en forma de (in)adaptacio- 
nes. La fama es un gran malenten- 
dido y el caso Rodrigo lo prueba 
una vez más. 

A desbrozar estos encontronazos 
entre el sentido y el hecho se dedi- 
ca el libro de Moyano Zamora, 
compuesto en parte con documen- 
tos y en parte con fictas memorias 
del músico, redactadas por el res- 
ponsable en primera persona, a par- 
tir de conversaciones con el com- 
positor. 

Un padre tiránico, que nunca 
aceptó que su hijo fuera músico y 
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prohibió a la madre que asistiera a 
sus estrenos, debió soportar que su 
niño, ciego desde la más tierna 
infancia, se empecinara en su voca- 
ción y la llevara a cabo. La voz de 
la madre fue el sonido conductor en 
la noche del mundo, donde apareció 
otra voz, la de Victoria Kahmi 
—cuya familia turca tampoco aprobó 
su matrimonio con el músico espa- 
ñol y ciego- que lo acompañó 
durante sesenta años. 

Escrito con admiración y simpa- 
tía, el libro contiene una cuantiosa 
información sobre la carrera de 
Rodrigo, su vida familiar, sus ami- 
gos, maestros y viajes por ese 
mundo que nunca pudo ver y que 
escuchó con atención y enriqueció 
con inesperados sonidos. No faltan 
las reflexiones teóricas, entre las 
cuales la más decisiva es ésta: no 
hay música neoclásica en España 
porque no hubo clasicismo; sí, en 
cambio, puede haber música neo- 
castiza porque hubo casticismo. Y 
eso es lo que intentó Rodrigo con su 
obra: recobrar viejas tradiciones 
modales y tonales de la música 
española, partiendo de la fórmula 
del moderno nacionalismo, es decir 
prestando oído a España desde 
Francia. Así consiguió este ciego 
una música plena de colores que 
soporta ser canturreada y silbada 
por todo el mundo. O, como precisó 
Manuel Machado en versos que le 
dedicó en 1943: «Así tú de este 
mundo inenarrable/ el alma y luz 
percibes...». 
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Las realidades en que vivimos, Hans 
Blumenberg, traducción de Pedro 
Madrigal, introducción de Valeriano 
Bozal, Paidós, Barcelona, 1999, 173 pp. 


Esta miscelánea de Blumenberg, 
mayormente compuesta por confe- 
rencias y otras intervenciones Ora- 
les, muestra algunas recurrencias y 
obsesiones de su pensamiento. En 
el caso: el desacuerdo actual entre 
el hombre y la naturaleza, la pérdi- 
da del sentido de la naturaleza como 
destino humano, el conflicto sofístt- 
co entre discurso y verdad, la ne- 
cesidad fenomenológica de ir hacia 
las cosas mismas, la pluralidad coe- 
tánea de los mundos en que vivimos 
(y la crisis consiguiente de la idea 
de realidad), la filosofía como cien- 
cia crítica de las trivialidades y las 
obviedades, la filosofía como mera 
descriptora de lo que hacen las 
ciencias particulares, la incapacidad 
del lenguaje para dar cuenta de las 
percepciones y la subsecuente nece- 
sidad de la metáfora. Como apunta 
Bozal en su introducción, el pen- 
samiento de Blumenberg se estruc- 
turó en torno a metáforas, en espe- 
cial dos de ellas: el naufragio y la 
cueva. La correlación armoniosa 
entre el hombre y el cosmos quiebra 
y el hombre naufraga. Para no pe- 
recer a la intemperie, se refugia 
en la cueva, reino de lo limitado y 
lo racional ante la conjetura del 
«afuera». 

No siempre Blumenberg desovi- 
lla con suficiencia las tramas que 


aborda. Por ejemplo: que el lengua- 
je deba dar cuenta de las percepcio- 
nes supone, además, que percibi- 
mos en función de las palabras, lo 
que instaura una dialéctica entre el 
ser y el nombrar (el primero es 
innombrable). O el ir a las cosas 
mismas impone una teoría de la 
cosa, sin la cual no hay cosa que 
valga ni cosa que se encuentre y 
que no sea la Cosa Perdida. Que la 
filosofía no resuelve ninguno de los 
problemas que plantea no es una 
insuficiencia sino una tarea. La 
filosofía existe para problematizar 
y no para resolver. 

En otros campos, tampoco cabría 
pensar que la quiebra de la mimesis 
en el arte es un síntoma del conflic- 
to entre el hombre y el cosmos. El 
arte no mimético es una construc- 
ción cósmica lo mismo que el arte 
representativo. Ambos son micro- 
cosmos y se proyectan sobre .el 
posible Cosmos que nos preocupa. 
Y así sucesivamente. 


Historia maldita de la literatura. La 
mujer, el homosexual, el judío, Hans 
Mayer, traducción de Juan de Churru- 
ca, Taurus, Madrid, 1999, 418 pp. 


En 1975, el hoy nonagenario pro- 
fesor Mayer se encaró con el tema 
de los marginales (Aussenseiter es el 
título de la obra en alemán) partien- 
do de una perplejidad ilustrada: la 
Ilustración peraltó una imagen 


homogénea e igualitaria de la huma- 
nidad, la cual deja de lado a los 
anormales, los monstruos, los indi- 
viduos excepcionales, los genios, las 
minorías elegidas y nada menos que 
el «continente negro» de la especie, 
la densa y opaca mujer. O Mujer, si 
se prefiere. 

Esta ambigiedad (lo anómalo 
como privilegiado a la vez que 
denostado) se vincula con la catego- 
ría de lo sacro y su ambivalencia, 
tan insistentemente estudiada por la 
sociología francesa. Sin ir tan lejos, 
Mayer se limita a explorar inconta- 
bles ejemplos literarios de tipifica- 
ción: mujeres, homosexuales, judí- 
os. Como siempre en él, la erudición 
es generosa y la casuística, prolija. 
Hay observaciones críticas agudas 
junto a simplificaciones sociologi- 
zantes, divagaciones y ejemplos de 
imprecisión. El panorama de con- 
junto no es nítido, pues se mezclan 
personajes imaginarios y reales, sin 
distinguir lo que ocurrió en la vida 
fáctica y lo que cristalizó en el ima- 
ginario. 
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El balance no deja de ser curioso. 
Apenas se intenta una tipificación 
literaria de la mujer, por ejemplo, 
aparecen paradigmas que poco tie- 
nen que ver, desde Juana de Arco a 
Salomé, de la Virgen María a Débo- 
ra, de Dalila a Marylin Monroe. Lo 
mismo cabe decir de homosexuales 
(mayormente varones) y judíos. 
Dentro de estas categorías, tan fluc- 
tuantes de por sí, el centro y la peri- 
feria vuelven a reproducirse y la 
marginación se torna un proceso 
infinito. Siempre hay márgenes de 
márgenes y etcéteras de etcéteras. 

En la actualidad, la sociedad per- 
misiva ha abolido la posibilidad de 
marginarse y transgredir. Quizá 
Mayer se haya dirigido al pasado, a 
las voces que enmudecieron con los 
siglos y ahora son letra, muda y elo- 
cuente letra. Así, la Ilustración 
desarrolló las fuerzas humanas para 
dominar a la naturaleza y a los dio- 
ses, con lo cual aumentó el dominio 
humano sobre los hombres, divini- 
zándolo y naturalizándolo. 


B. M. 
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El fondo de la maleta 
La casa y el huevo 


El egiptólogo inglés Gardiner ha 
querido ver en las inscripciones de 
Serabit-el-Jadem, en la península 
del Sinaí, el origen semítico de 
nuestro moderno alfabeto. Se trata 
de unos pictogramas que represen- 
tan la primera letra de determinadas 
palabras. En número de treinta, 
pueden corresponder a la colección 
de signos que nos permite escribir, 
por ejemplo, esta página. Los datos 
son nebulosos y discutibles, pero 
hay un nudo simbólico que vale la 
pena considerar en ellos. Los dos 
primeros signos son Aleph (contrac- 
ción: Alph) y Beth. De ellos, los 
griegos tomaron su alfa y su beta. 
Andando el tiempo, nos han servido 
para construir nuestra palabra alfa- 
beto. 

Atendiendo a los símbolos gráfi- 
cos que las representan, estas letras 
o protoletras son una casa y un 


huevo. La reunión puede ser azaro- 
sa, pero el azar quizá cuente con 
unas ocultas leyes, como quiere el 
verso de Borges. En efecto, entre 
incontables cualidades, el lenguaje 
escrito tiene las de ser una casa y 
un huevo. Una casa porque alberga 
la memoria, que en la oralidad es 
entregada al viento y en la escritu- 
ra se domestica y retorna. Y es un 
huevo, en tanto lugar germinal de 
todas las cosas que pueden decirse. 
También en las casas germina la 
vida (y su hermana gemela, la 
muerte) porque en ellas nacen y se 
crían los niños que algún día 
sabrán escribir con aquellas treinta 
figuritas del Sinaí. Se non é vero, 
sará ben trovato asegura el refrán 
italiano. Esta lengua cabe asimis- 
mo en la casa y en el huevo del 
abecedario donde habitamos y ger- 
minamos. 
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